On iki yaşındayken annemi patronunu öperken gördüm

Zeynep’in ellerinde tuttuğu çizgili kâğıda bakarken nefesimin kesildiğini hissettim. On iki yaşından beri omuzlarımda taşıdığım, beni her gece “Ailemi ben mi dağıttım?” sorusuyla boğan o devasa suçluluk, bir anda boğazıma düğümlendi. Zeynep odadan sessizce çıktı ve kapıyı arkasından yavaşça kapattı. Odada sadece ben, masanın üzerindeki loş lamba ışığı ve o solmuş kâğıt kalmıştı. Titreyen ellerimle zarfı açtım. İçinden çıkan mektup, annemin o gün evden çıkarken takındığı buz gibi ve hesaplı bakışını yeniden gözlerimin önüne getirdi. Kâğıttaki satırları okumaya başladığımda, dünyamın bir kez daha altüst olacağını biliyordum:

1/2

On iki yaşındayken annemi patronunu öperken gördüm

Other Galleries

Kırk iki yıllık eşim beni hiç bilmediğim bir köye götürdü

Ağabeyim boşanmaktan söz ederken annem elimi tuttu

Ya karıma yemek yaparsın ya da evimden gidersin

BU EVSİZİ HEMEN DIŞARI ATIN

Annem titreyen elleriyle cüzdanını açıp ona ödeme yapmaya hazırlandı

Ben de alışveriş notlarımı yazdığım defteri önüme çektim

On iki yıl boyunca ona öz babammış gibi baktım

ANNEM BİR ÇOCUĞU BENİM ÇOCUKLUĞUMLA KURTARMIŞ

Ben ise yüzüne bile doğru dürüst bakmadan elimi çekerdim

KOCAMIN BENİMLE NEDEN EVLENDİĞİNİ ÖĞRENDİM

Kadın gözlerini Ulaş’tan ayırmadan cevap verdi

Cezayı Kendisi Ödedi