Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu yalnız uyuyor
BÖLÜM 2 Telefon elimde titriyordu, ekran yüzüme soluk mavi bir ışık yansıtıyordu. Kayınvalidem Lily’nin yatağındaki battaniyeyi düzeltiyordu. Eleanor orada hareketsiz yatıyordu, gözleri açık, boş boş tavana bakıyordu; sekiz yaşındaki kızım ise yatağın kenarına iyice yerleşmişti. Nefesim kesildi. Eleanor’un yüzündeki ifade kötü niyetten ibaret değildi; çok daha rahatsız edici bir şeydi. Tamamen boş, kayıtsız bir ifadeydi. Telefonumu cebime attım ve kalbim göğüs kafesimde gümbür gümbür atarken koridorda sessizce ilerledim. Lily’nin kapısını yavaşça iterek açtım. Sarı gece lambasının yumuşak ışığı, kameranın gösterdiklerini doğruladı. Kapı gıcırdadığında Eleanor başını bile çevirmedi. Sadece orada uzanmış, yavaş ve sığ bir ritimle nefes alıyordu. ” Eleanor ?” diye fısıldadım, Lily’yi ürkütmemek için sesimi olabildiğince sakin tutmaya çalıştım . Yanıt yok. Yatağın kenarına doğru yürüdüm ve omzuna nazikçe dokundum. Kalın yorgana rağmen teni buz gibi soğuktu. Eleanor’un gözleri yavaşça kırpıştı ve uyanan bir makine gibi yana döndü, ayaklarını yataktan çıkardı ve ayağa kalktı. Bana bakmadı. Sadece yanımdan geçip odadan çıktı ve son bir aydır kaldığı birinci kattaki misafir süitine doğru koridordan ilerledi. Uzun bir süre orada durdum, Lily’nin sonunda yatağının boşluğuna doğru uzanıp uykusunda rahatlamış bir nefes vermesini izledim. Ertesi sabah, Nathan hastanedeki erken vardiyasına gitmeden önce onunla yüzleştim. Her zamanki umursamaz tavrını görmezden geldim ve kaydedilmiş telefon görüntüsünü tam yüzünün önüne tuttum. Nathan , annesinin kızımızın yatağına girdiğini izlerken, kahve fincanı ağzına birkaç santim kala durdu. Gözlerindeki şüphe kayboldu, yerini ani ve ağır bir yorgunluk aldı. “Yine yapıyor,” diye mırıldandı Nathan , şakaklarını ovuşturarak. “’Tekrar’ derken ne demek istiyorsun?” diye sordum, midemde soğuk bir düğüm oluşmuştu. “ Nathan , bana neyi anlatmıyorsun?” Mutfak tezgahına ağır bir şekilde otururken içini çekti. “Onu buraya taşımadan önce doktorlar bilişsel gerilemesinin hızlandığı konusunda beni uyardılar. Chloe , erken başlangıçlı Alzheimer’ın orta evrelerinde. Ama bu kadar kötü olduğunu düşünmemiştim. Geceleri dolaşırken Lily’yi korkutmaya çalışmıyor . Aklında, küçük bir çocukken beni arıyor. Eski evinde, kendi çocuğunu yatağa yatırdığını sanıyor.” Öfkem yerini derin, acı veren bir hüzne bırakırken, yanındaki sandalyeye çöktüm. “Neden bana söylemedin, Nathan ? Lily bir haftadır odasının perili olduğunu düşünerek çok korkuyor.” “İnkar ediyordum,” diye itiraf etti sessizce, gözleri dökülmemiş gözyaşlarıyla parlıyordu. “Ben bir doktorum Chloe . İnsanları iyileştirmem gerekiyor. Ama kendi annemi iyileştiremiyorum ve onun gerçeklikten kopmaya başladığını kabul etmek istemedim.