Sekiz yaşındaki oğlum Kerem
Sakinleştiğinde, "Sana kim bakıyor?" diye sordum. "Dedem. Yusuf Dedem." "Numarasını biliyor musun?" Elleri titrediği için onun yerine ben aradım. Yusuf Bey nefes nefese açtı. "Selin? Sen misin evladım?" "Ben Hale. Kerem’in annesiyim. Selin yanımda." "Aman yarabbim. Hanımefendi çok özür dilerim. Ben uyanmadan evden çıkmış." "Bana bir zahmeti olmadı Yusuf Bey," dedim. "O benim oğlumu eve getirdi." Sessizleşti. "Lütfen bize gelin," dedim. "Ve yarın, benimle okula gelin." Selin dehşete düşmüş görünüyordu. "Leyla Öğretmen çok kızacak." Elini tuttum. "Kerem de korkmuştu ama yine de sana doğruyu söyledi. Şimdi onun adına doğruyu biz söyleyeceğiz, tamam mı?" Ertesi sabah Kerem’in kartını, özür mektubunu ve bitmemiş tekboynuzu tekrar çantasına koydum. Sonra okula gittim. Anneler Günü sergisi hâlâ koridorda asılıydı: kâğıttan çiçekler, eğri büğrü kartlar, boyalı kalpler ve tam ortada bir boşluk. O boşluğun Kerem'e ait olduğunu biliyordum. Leyla Öğretmen bizi görünce yanımıza geldi. Çantayı fark ettiği an yüz ifadesi değişti. "Selin," dedi yumuşakça. "Onu nereden buldun?" "Kerem verdi bana," dedi Selin, elimi tutmak için uzanırken. Tutmasına izin verdim. Leyla Öğretmen bana baktı. "Hale Hanım, belki baş başa konuşmalıyız." "Hayır," dedim. "Dürüstçe konuşmalıyız." Kerem’in özür mektubunu önüne koydum. "Oğlum bunu yere yığılmadan hemen önce yazmış." Leyla Öğretmen ağzını kapattı. "Panoyu o mu mahvetti?" diye sordum. Gözlerini kaçırdı. "Elimdeki bilgilere inandım." "Sorum bu değildi." Omuzları çöktü. "Hayır. O yapmadı." Selin elimi sıktı. Selin’in çizimini mektubun yanına koydum. "O size anlatmaya çalışmıştı." Leyla Öğretmenin gözleri doldu. "Sorumluluk almayı öğrettiğimi sanmıştım." "Sorumluluk gerçeği bilmekle başlar," dedim. "Oğluma olanlara sizin sebep olduğunuzu söylemiyorum. Sadece ona verdiğiniz son şeyin, ona ait olmayan bir utanç olduğunu söylüyorum." Emel Hanım, odayı kontrol etmeye çalışan insanların kullandığı o cilalı ve sakin tavrıyla arkasında belirdi. "Hale Hanım, duygularınızın yoğun olduğunu anlıyorum," dedi. "Hayır," diye yanıtladım. "Siz benim yas tuttuğumu ve bunun beni idare etmesi kolay birine dönüştürdüğünü umuyorsunuz." Yusuf Bey yanımda alçak bir ses çıkardı. Tekboynuzu çantadan çıkardım. "Kerem suçlandığında bunu yapıyordu. Bu, yazmaya zorlandığı özür notu. Bu da gerçekte ne olduğunu gösteren çizim. Ben burada bir çocuğu cezalandırmak için bulunmuyorum. Oğlum, hiç borçlu olmadığı bir özrü taşıdığı için buradayım." Emel Hanım sesini alçalttı. "Bunu dikkatlice inceleyebiliriz." "Bunu herkesin önünde inceleyeceksiniz," dedim. "Adı nasıl insanların önünde lekelendiyse, yine öyle temizlenecek." Üç gün sonra okul, ertelenen Anneler Günü gösterisini yaptı. Gitmek istemiyordum. Ama gittim. Leyla Öğretmen, ellerinde titreyen kâğıtlarla anne babaların ve öğrencilerin önüne çıktı. "Başlamadan önce," dedi, "bir şeyi düzeltmem gerekiyor." Selin yanımda oturuyordu. Yusuf Bey de onun diğer yanındaydı. "Kerem, Anneler Günü panosuna zarar verdiği iddiasıyla haksız yere suçlandı," dedi Leyla Öğretmen. "Sorumlu o değildi. Ona borçlu olmadığı bir özür yazdırdım. İlk duyduğum açıklamayı kabul ettim ve Kerem benden daha iyisini hak ediyordu." Boğazım düğümlendi. Selin elini benimkinin üzerine koydu. Emel Hanım, öğrenci çatışmalarını ele almak ve gerçekler kontrol edilmeden hiçbir çocuğun hedef gösterilmemesini sağlamak için yeni sınıf kurallarını açıkladı. Hiçbir şeyi geri getirmiyordu. Sonra Selin ayağa kalktı. Küçük bir hediye çantasıyla öne yürüdü ve bana döndü. "Bitirdim," dedi. İçinden tekboynuzu çıkardı. Eğri büğrüydü. Bir kulağı diğerinden büyüktü. Boynuzu sola yatıktı. Boynunda mor yünden vahşi, küçük bir yele vardı. Kusursuzdu. "Onun tarif ettiği gibi yapmaya çalıştım," diye fısıldadı Selin. "Biri sevgiyle yaptıysa, çirkin şeyleri asla atmayacağınızı söylemişti bana." İçimden keskin ve yaşlı bir kahkaha koptu. "Aynı benim oğlum." "Hepsi ondan değil," dedi kız. "Birazını ben yaptım." Tekboynuzu göğsüme bastırdım. "O zaman ikinizden de hatıra." Gösteriden sonra Yusuf Bey şapkasını önüne eğerek hızla çıkmaya çalıştı. Onu kapıda durdurdum. "Pazar günü yemeğe gelin." Gözlerini kırpıştırdı. "Hale Hanım, çok naziksiniz ama rahatsızlık vermek istemeyiz." "Vermezsiniz." Selin yukarı baktı. "Gerçek bir akşam yemeği mi?" "Gerçek tabaklar," dedim. "Çok fazla yemek. Muhtemelen kuru ekmekler." Yusuf Bey şapkasını elleri arasında ovaladı. "Selin kolay arkadaş edinemez." "Kerem de öyleydi," dedim. "İnsanları sessizce biriktirirdi." O Pazar, mutfak masama üç kişilik yer açtım. Sonra bir tane daha ekledim. Kuru mısır gevreği dolu bir kâse ve kenarda tam Kerem’in yaptığı gibi doldurulmuş bir bardak süt. Selin fark etti ama sormadı. Sadece o eğri büğrü tekboynuzu kâsenin yanına, bir dua kadar nazikçe bıraktı. O hafta oğlumu kaybettim. Hiçbir şey bunu düzeltemez. Ama Anneler Günü'nde küçük bir kız bana onun çantasını getirdi. Ve içinde Kerem, sevginin dayanamadığımız şeylerden bile daha uzun yaşayabileceğinin kanıtını bırakmıştı.