Sürprizin Acı Gerçeği
İş seyahatimden planlanandan önce döndüm ve gün batımına geldiğimde, evimin kapısından içeri adım atmadan çok önce evliliğimin bittiğini anlamıştım. Adım Aslı Serrano. Otuz dört yaşındayım, dokuz yıllık evliydim ve o perşembe gününe kadar Mert ile göğüs gerdiğimiz en zor şeyin çocuk sahibi olamamak olduğuna inanıyordum. Antiseptik ve kırılgan umut kokan kliniklerden sağ çıkmıştık. İki düşük, bir ameliyat, üç başarısız tedavi süreci ve bir eve yerleşip hiç gitmeyecekmiş gibi duran o sessiz kederin üstesinden gelmiştik. Tüm bu acıların bizi ya güçlendirdiğini ya da en azından birbirimize karşı dürüst kıldığını sanıyordum. Her iki konuda da yanılmışım. Ankara’daki müşteri toplantısı planlanandan bir buçuk gün erken bitti. Dönüş uçağım harika bir şekilde denk geldi ve ilk kez evrenin bana kolay bir şeyler sunduğunu hissettim. Mert’e geleceğimi söylemedim çünkü ona sürpriz yapmak istedim. Eskiden birbirimize sürpriz yapmaya bayılırdık. Evliliğimizin ilk yıllarında, en sevdiğim dükkandan elinde dürümlerle ofisime gelirdi. Bir keresinde onu havaalanında, üzerinde el yazısıyla "Hoş geldin huysuz yolcu" yazan bir kartonla karşılamıştım. O zamanlar kolayca gülerdik. Düşünmeden birbirimize sarılırdık. Havaalanından eve dönerken küçük bir dükkana uğradım ve ona üzerinde mavi kuş resmi olan bir espresso fincanı aldım. Saçma ve küçük bir şeydi; tam da her sabah kullanmadan önce benimle dalga geçeceği türden bir hediye. O an içten bir sıcaklıkla, bunu görünce güleceğini düşündüğümü hatırlıyorum. Sonra bizim sokağa saptım ve arabaları gördüm. Yolun her iki yanına dizilmişlerdi, bizim evin önündeki kaldırımdan iki ev ötesine kadar uzanıyorlardı. Düşüncelerim gerçeği kavramadan önce mideme bir kramp girdi. Sonra balonları fark ettim. Mavi ve pembe. Sonra veranda korkuluklarındaki süsleri. Sonra bahçeye gerilmiş olan pankartı: "Hoş geldin küçük mucizemiz." Arabayı bir blok öteye park ettim, çünkü içimdeki bir şeyler zaten gerçeği geciktirmeye çalışıyordu. Ön kapı yarı aralıktı. Müzik ve kahkahalar verandaya taşıyordu. İçeri adım attım ve o kadar sert bir şekilde donakaldım ki kemiklerim camdan yapılmış gibi hissettim. Ceyda koltuğun yanında duruyordu; bir eli şişmiş karnının üzerindeydi, yüzünde mahcup ve gergin bir gülümseme vardı. Mert’in annesi Gülten Hanım ise huşu içinde onun karnına dokunuyordu. Kendi annem Jülide, mutfak tezgahının yanında plastik bardaklara meyve suyu dolduruyordu. Hediye çantaları, pelür kağıtları, küçük kutular ve üzerinde pastel renkli krema olan bir pasta vardı. Her şey özenle hazırlanmıştı. Her şey planlanmıştı. Elif Teyze, bebek odasının hazır olup olmadığını sordu. Ceyda neredeyse bittiğini, Mert’in her hafta sonu uğraşarak odayı bizzat boyadığını söyledi. Tam o anda Mert, elinde içecek tepsisiyle koridordan içeri girdi. Beni gördü ve tepsiyi düşürdü. O gürültü odayı sessizliğe gömdü. Camlar parkeye saçıldı. Birisi nefesini tuttu. Gülten Hanım, sanki yanmış gibi elini Ceyda’nın karnından hızla çekti. Annem bardakları masaya fazla özenle bıraktı; insanlar kontrollü hareketlerin bir felaketi daha az gerçek kılacağını umduklarında böyle yaparlar. Mert, hayatının gölgelerin arasından çıkışını izleyen bir adam gibi görünüyordu. Ağzı açıldı ama tek bir kelime çıkmadı. Sonra Gülten Hanım, beni teselli etmek ya da açıklama yapmak için değil, saf bir öfkeyle fısıldadı: "Aslı, senin cuma günü dönmen gerekiyordu." Bu cümle bir tokattan daha çok can yaktı. Mert’e dik dik baktım ve zihnimin oluşturabildiği tek soruyu sordum: "Bebek kimin?" Kimse yeterince hızlı cevap vermedi ve sessizlik bazen kelimelerden daha dürüst olabilir. İlk önce Ceyda ağlamaya başladı; yüksek sesle değil, sadece utanç orada gizlenmiş gibi yere bakarken gözyaşları yüzünden süzülüyordu. Mert bana doğru bir adım attı ve özel olarak konuşmamız gerektiğini söyledi. Kesinlikle hayır, dedim. Eğer herkesin önünde kutlama yaparken rahatlarsa, herkesin önünde cevap da verebilirlerdi. Annem beni susturmaya çalıştı. Gülten Hanım rezillik çıkarmamamı söyledi. Elif Teyze, kibarlık duyduklarını silebilirmiş gibi duvara bakıyordu. Sonunda Mert, neredeyse yanlış duymuş olmayı dileyeceğim kadar kısık bir sesle, "Benim," dedi. Oda yana yattı. Bağırmadım. Hiçbir şeyi fırlatmadım. Sadece orada durup, içinde o aptal mavi kuşlu fincan olan kağıt hediye poşetini tuttum; odadaki her insan hayatımın ortadan ikiye ayrılışını izlerken öylece bekledim. Sonra arkasındaki koridor kapısının yarı açık olduğunu fark ettim ve kimse beni durduramadan oraya yürüdim. Burası benim çalışma odamdı. Ya da öyleydi. Bir zamanlar gece geç saatlerde epostalara cevap verdiğim ve tüp bebek kliniğinden gelen dosyaları düzgünce istiflediğim oda, bir bebek odasına dönüştürülmüştü. Duvarlar yumuşak bir adaçayı yeşiline boyanmıştı. Pencerenin altında beyaz bir beşik duruyordu. Köşede bir sallanan sandalye vardı. Rafta katlanmış battaniyeler duruyordu. Şifonyerin üzerinde çerçevelenmiş bir ultrason fotoğrafı vardı. Mert bana sadece ihanet etmemişti. Hayatımı bu ihanetin etrafında yeniden tasarlamıştı. Yavaşça arkama döndüm. Mert beni kapı eşiğine kadar takip etmişti. Ceyda daha geride, sanki desteğe ihtiyacı varmış gibi bir elini duvara dayamış duruyordu. Gülten Hanım, sanki sadece görerek değerli bir şeye zarar veriyormuşum gibi incinmiş görünme küstahlığını gösteriyordu. "Ne zamandır?" diye sordum. Mert iki elini yüzüne sürdü. Ceyda daha şiddetli ağlamaya başladı. Kimse ilk konuşan olmak istemiyordu, çünkü ilk konuşan kişi bu zalimliğin sınırlarını belirleyecekti. "Yedi aydır," diye fısıldadı Ceyda. Yedi ay. Hemen bir hesap yaptım; çünkü acı, insanları mükemmel birer muhasebeciye dönüştürür. Yedi ay demek, bu ilişkinin benim ikinci düşüğümden hemen sonra başladığı anlamına geliyordu; ben üç gün boyunca yataktan çıkamazken ve Ceyda yanımda oturup saçlarımı okşarken. Yedi ay demek, ben kederin içinde nefes almayı öğrenirken, en güvendiğim iki insanın arkamdan bir şeyler inşa etmesi demekti. Mert ondan sonra hızlı hızlı konuşmaya başladı; suçlu insanlar yeterince kelime sarf ederlerse ihanetin bulanıklaşıp bir karışıklığa dönüşeceğini sandıklarında böyle yaparlar. Bunun planlanmadığını söyledi. Yalnız olduğunu söyledi. Sürekli seyahatte olduğumu söyledi. İkimizin de baskı altında olduğunu söyledi. Her şey umutsuz göründüğünde Ceyda’nın onun yanında olduğunu söyledi. İşin bu noktaya gelmesini asla istemediğini söyledi. Gülten Hanım lafını kesti. Biyolojinin kendisine ahlaki bir otorite verdiğine inanan birinin o sakin eminliğiyle öğleden sonranın en zalim cümlesini kurdu. Mert’in bir aile istediğini ve hayatın seçimini yaptığını söyledi. Anneme baktım; içimdeki çocuksu bir yan, o odadaki bir kişinin benim adıma dehşete düşmüş görünmesi için can atıyordu. Gözlerimin içine bakamadı. İşte o an bir sırrın içine değil, bir ittifakın içine düştüğümü anladım. Telefonumu çıkardım ve her şeyin fotoğrafını çektim. Süslerin. Pastanın. Hediyelerin. Ceyda’nın karnının. Bebek odasının. Mert’in yüzünün. Gülten Hanım’ın ifadesinin. Annemin mutfağımda durup benim yerime bir başkasının konulmasına ortak oluşunun. Kimse beni durdurmaya çalışmadı. Muhtemelen bekledikleri gibi yıkılmadığım için çok şaşkındılar. Sonra dışarı çıktım. Arabama bindim, kapıları kilitledim ve ellerim kramp girene kadar direksiyonu sıkarak oturdum. Mavi kuşlu espresso fincanı hala yan koltuktaki hediye poşetindeydi. Ona baktım ve sonunda ağladım. Sessizce değil. İnsanı iki büklüm eden ve nefesini kesen o türden bir ağlayışla. Evliliğim için ağladım, evet, ama aynı zamanda her randevu, her hormon iğnesi, karanlıkta fısıldanan her söz, Ceyda’nın kocamla yatarken elimi tutup bana "cesur" dediği her an için ağladım. O gece on mil ötedeki bir otele yerleştim ve bir zamanlar büyükannemin miras işleri için tuttuğum avukat Lale Morgan’ı aradım. Lale aynı zamanda boş tesellilerle vakit kaybetmeyen türden bir arkadaştı. İkinci çalışta açtı. "Aslı, ne oldu?" Ona her şeyi anlattı. Sözümü kesmeden dinledi, sonra ertesi günün gidişatını değiştiren o soruyu sordu: "Ev kimin üzerine?" "Benim," dedim. "Büyükannemin vakfı üzerinden." "Sadece senin mi?" "Evet." "Peki evlilik sözleşmesi?" "Hala geçerli." Sesi keskinleşti. "Güzel. Onu uyarma. Çektiğin her fotoğrafı bana gönder. Sonra banka uygulamalarını aç." Açtım. Bu, birincisinin altına gizlenmiş ikinci ihanetti. Geçtiğimiz altı ay boyunca Mert, ben seyahatteyken dikkat çekmeyecek kadar düzensiz miktarlarda parayı ortak hesabımızdan kaçırmıştı. Boyacı dükkanı ödemeleri. Mobilya kaparoları. Butik bebek mağazası fişleri. Tıbbi katılım payları. Bir bebek arabası. Bir beşik yatağı. Ayrıca beni hiç götürmediği yerlerden restoran harcamaları, iptal edildiğini iddia ettiği iş gezileri sırasında hafta sonu otel harcamaları ve tüp bebek için biriktirdiğimiz fondan "aile giderleri" etiketiyle yapılan ve beni fiziksel olarak hasta eden bir transfer vardı. Kendi ailemizi kurmak için ayırdığımız parayla yeni ailesini finanse etmişti. Lale ertesi sabah saat altıda geri aradı. Acil başvuruları hazırlamış, ortak kredi limitini mümkün olan yerlerde dondurmuş ve maaş ödemelerimi ayrı hesabıma taşımam talimatını vermişti. Ev vakıf malı olduğu ve evlilik sözleşmesiyle korunduğu için Mert’in mülkiyet hakkı yoktu. İhaneti, ortak fonların kötüye kullanılmasını ve evin başka bir hane için dönüştürülmesini belgelediğim için, boşanma davası sürerken evin özel kullanımını talep edebilirdi. O öğleden sonra, Mert görünüşe göre iş yerinde normal bir hayat yaşıyormuş gibi davranırken, Lale ile bir çilingir, bir tebligat memuru ve iki nakliyeciyle birlikte evde buluştum. Titremeyi bekliyordum. Aksine, kendimi berrak hissettim. Bebek partisi süsleri hala her yerdeydi. Yarı sönmüş balonlar çitlere yaslanmıştı. Kağıt tabaklarla dolu çöp poşetleri garajın yanında duruyordu. İçeride pasta, sanki ev ben gittikten sonra nefes almayı kesmiş gibi tezgahın üzerinde öylece duruyordu.