Tamirci Buldu, Komiser Geldi
Gözleri fal taşı gibi açıldı. Titreyen bir el uzatıp cüzdanı benden aldı. “Gitti sanmıştım,” diye fısıldadı. İçini açıp kontrol etti. Omuzları rahatlamayla çöktü. “Her yerde bunu arıyordum. Birinin aldığını sanmıştım. Bu benim emekli maaşım.” Bütün gün dükkândan arabalar ve insanlar geçiyordu; birinin fark etmeden düşürmüş olabileceğine inanmak zor değildi. “Size ulaştırabildiğim için mutluyum.” Cüzdandan bir 200’lük çıkarıp bana uzattı. “Lütfen, bunu al. Teşekkür mahiyetinde.” Başımı salladım. “Sağ olun ama alamam. Ben bunu ödül için getirmedim.” “Peki neden getirdin?” Bir an düşündüm. “Çünkü doğru olan buydu. Hepsi bu.” Galip amca uzun bir süre bana baktı. Sonra gülümsedi. “Adın ne senin evladım?” “Emre.” “Pekala Emre, sen nadir bulunan insanlardansın. İçeri gel. Sana bir çay iklim edeyim.” Arabama doğru bir göz attım. “Çok isterdim ama eve dönmem lazım. Annem çocukların başında.” “Çocukların mı var?” “Evet. Üç tane. Üçüzler, altı yaşındalar.” “Üç tane altı yaşında mı? Seni epey koşturuyorlardır o zaman.” Güldüm. “Tahmin bile edemezsiniz.” “Peki ya anneleri?” Duraksadım. “Onları annemle birlikte büyütüyoruz. Sadece ikimiziz.” Galip amca, sanki söylediklerimden fazlasını anlamış gibi yavaşça başını salladı. “Önemli bir iş yapıyorsun Emre. İyi çocuklar yetiştiriyorsun. Bu her şeyden daha önemli.” “Umarım öyledir. Sadece elimden geleni yapıyorum.” “Sormamda sakınca yoksa, nerede oturuyorsun?” “Uzak değil. Dükkândan yaklaşık beş dakika mesafede. Ana yolun yanındaki mat sarı ev. Fark etmemek zordur.” Gülümsedi. “Tekrar teşekkürler Emre. Dürüstlüğün için.” “İyi geceler!” Eve kendimi kuş gibi hafiflemiş hissederek döndüm. Doğru şeyi yapmıştım. O para birkaç haftalığına hayatımı değiştirebilirdi ama benim değildi. Ona benden daha çok ihtiyacı olan yaşlı bir adama aitti. Eve geldiğimde annem hâlâ uyanıktı, salonda kitap okuyordu. “Her şey yolunda mı?” diye sordu. “Evet, her şey yolunda.” Bir an bana baktı, sonra başını salladı. O gece yatağa girdim ve haftalardır çekmediğim kadar huzurlu bir uyku çektim. Ertesi sabah, sert bir kapı vurulma sesiyle uyandım. İnleyerek saate baktım. 7:30. Vurma sesi devam ediyordu. Yataktan yuvarlanıp kapıya gittim ve açtım. Olduğum yerde donup kaldım. Verandamda tam üniformalı bir komiser duruyordu, rozeti parlarken beni süzüyordu. Annem hemen arkamda belirdi, eli ağzına gitti “Emre?” diye sordu komiser. “Evet, benim.” Kalbim küt küt atıyordu. “Yanlış bir şey mi yaptım?” Komiser gülümsemedi. “İçeri gelebilir miyim?” Zihnim hızla dönerken kenara çekildim. Öfkeli bir müşteri şikayette mi bulunmuştu? Fark etmeden birinin arabasını mı bozmuştum? Komiser oturma odasına girdi ve bana döndü. “Ben Komiser Metin. Sana bir şey sormam lazım.” “Buyurun.” “Dün bir cüzdan buldun mu? İçinde çokça nakit olan?” Kalbim gümlemeye başladı. “Evet. Sahibine iade ettim. Galip amca adında yaşlı bir bey.” “Peki sana ödül teklif etti mi?” “Evet. Ama almadım. Sadece parasını geri aldığından emin olmak istedim.” Metin uzun bir süre beni süzdü. Sonra telefonunu çıkarıp birini aradı. “Tamam, o. Getirin her şeyi.” Anneme baktım. O da en az benim kadar şaşkındı. Birkaç dakika sonra, üç polis memuru ön kapıdan içeri girdi. Büyük, ağır kutular taşıyorlardı. Şaşkınlıkla onlara baktım. “Neler oluyor?” Metin bana döndü. “Galip benim babam.” O anlattıkça gözlerim fal taşı gibi açıldı. “Gece vardiyasından döndüğümde babam senden bahsetti. Parasını nasıl bulup hiçbir şey istemeden geri getirdiğini anlattı. Üç çocuğun olduğunu, onlara annenle baktığını söyledi.” Yavaşça başımı salladım. “Sana düzgün bir şekilde teşekkür etmek istedi,” diye devam etti Metin. “Ama telefon numaran yoktu ve teknolojiyle arası pek iyi değildir. Benden seni bulmamı istedi. Sarı evi söylediğini hatırlamış.” Polisler kutuları açmaya başladılar. İçlerinde kışlık montlar, ayakkabılar, okul malzemeleri ve poşet poşet erzak vardı. “Bunlar çocukların için bir yıllık malzeme,” dedi Metin. “Kıyafetler, ayakkabılar, okul için ihtiyaç duyacakları her şey. Babam ısrar etti. Ben de mutfak alışverişi ve yardımcı olacak başka şeyler ekledim.” Öylece kalakaldım, nutkum tutulmuştu. Annem arkamda ağlamaya başladı. “Bunları kabul edemem,” diyebildim sonunda. “Evet, edebilirsin. Sen güzel bir şey yaptın Emre. O parayı saklayabilirdin. Kimse bilmezdi. Ama yapmadın. Hiç düşünmeden yaşlı bir adama geri getirdin.” “Herkesin yapması gerekeni yaptım.” “Ama çoğu kişi yapmıyor. Mesele de bu.” Annem elini omzuma koydu. Polislerden biri bana gülümsedi. “Çocukların senin gibi bir babaya sahip oldukları için çok şanslılar dostum.” Metin bana bir zarf uzattı. “Bunun içinde de market ve benzin çekleri var.” İtiraz etmek için ağzımı açtım. “Reddetme,” dedi Metin. “Babam çok üzülür. Bırak bunu yapsın. Bırak yardım edelim.” Gittikten sonra, kutuların arasında koltuğa çöküp ağladım. Annem çoktan kıyafetleri ayırmaya başlamıştı, yüzünden yaşlar süzülüyordu. “Emre, bunlar yepyeni. Çocuklara tam olacaklar.” Konuşamayacak kadar duygulanmıştım, sadece başımı salladım. Kızım pijama takımıyla merdivenlerden aşağı koşarak geldi. “Babacığım bunlar ne?” “Hediye tatlım. Çok nazik insanlardan bir hediye.” Pembe bir kışlık mont çıkardı. “Bu benim mi?” “Evet bebeğim. Hepsi senin.” Montu göğsüne bastırıp gülümsedi. O öğleden sonra tekrar Galip amcanın evine sürdüm. Ona şahsen teşekkür etmem gerekiyordu. Kapıyı bir gülümsemeyle açtı. “Geleceğini tahmin etmiştim.” “Her şey için teşekkür etmek istedim. Ama tüm bunlara hiç gerek yoktu.” “Vardı,” diye ekledi Galip amca. “Bana huzur verdin Emre. Dünyada hâlâ dürüst insanların olduğunu hatırlattın.” Elini sıktım. “Her şey için sağ olun efendim.” “Sen sağ ol evladım. İyi bir adam olduğun için.” Bazen doğru şeyi yaptığınızda, iyi insanlar bunu fark eder. O cüzdanı doğru olan bu olduğu için iade ettim. Karşılığında hiçbir şey beklemedim. Ama nezaket, ona en çok ihtiyaç duyduğunuz anda yolunu bulup size geri dönüyor.