BÖLÜM 3 Volkan sırt çantasını kapının yanına bıraktı ve sanki yabancı olan benmişim gibi bana baktı. —Senin ne işin var burada? Hasan Amca bastonuna yaslandı. —Saygılı konuş. Meryem beni doktora götürdü, ilaçlarımı aldı ve beni artık yemekleri yerken buldu. Sen aylarca beni hiç sormadın. Volkan, Emir’e baktı. Gözlerini ancak birkaç saniye onun üzerinde tutabildi. Hasan Amca banka cüzdanını ve dekontları masanın üzerine koydu. —Her ay torunum için 15.000 TL gönderdim. Volkan şaşkınlıkla ağzını açtı. Ben utanacağını düşünmüştüm. Bunun yerine şöyle sordu: —Eğer o kadar paran vardıysa, neden işlerim için bana hiç yardım etmedin? Babasının yüzünün ifadesi değişti. —Çünkü o para, senin terk ettiğin çocuk içindi. Boşanma kararını ve nafaka dosyasını çıkardım. —Babanın cömertliğini kendi yükümlülüğünle karıştırma. Sen dört ay ödeyip kaçtın. O senin yerini almadı; Emir’i senin terk edişinin sonuçlarından korudu. Kemal Bey para transferi dekontlarını uzattı. —Babanızın satışa onay verdiğine inanarak 450.000 TL verdim. Para sizin hesabınıza yattı. Volkan parayı aldığını kabul etti ama evrak işleriyle Pelin’in ilgilendiğini iddia etti. —Sonradan babamı ikna edebileceğimizi söyledi. Ben tek çocuğum. O arazi bir gün nasıl olsa benim olacak. Hasan Amca bastonunu yere vurdu. —Bir gün, bugün demek değil. Ben hayattayım. Ben nefes aldığım sürece bu topraklar miras değildir. Volkan dizlerinin üzerine çöktü. —Baba, bana sözlü izin verdiğini söyleyen bir kağıt imzala. Böylece Kemal Bey beni şikayet etmez. Sana her şeyi geri ödeyeceğim. —Kendini kurtarmak için benden yalan söylememi mi istiyorsun? —Hapse girebilirim. —Senin olmayan bir şeyi satmadan önce bunu düşünmeliydin. O sırada Pelin ortaya çıktı. Siyah gözlükleri ve koltuğunun altında bir dosyayla beyaz bir ciple gelmişti. Sanki bir iş toplantısına katılıyormuş gibi gülümseyerek içeri girdi. —Hasan Amca, olay çıkarmayalım. Biz bir aileyiz. —Sen bu aileden değilsin, —dedim ona. Önceden hazırlanmış bir mektup çıkardı. Yaşlı adamın, sadece Volkan’a alıcı bulması ve kaporayı alması için yetki verdiğini imzalaması gerekiyordu. —O parayla evi onarabiliriz, size bakacak birini tutabiliriz ve her şeyi avukatlara gerek kalmadan halledebiliriz, —dedi. Noterden aldığımız tasdik belgesini önüne koydum. —Vekaletname sahte. Numara başka bir işleme ait. Üstelik Hasan Amca sözde imzaladığı gün hastanedeydi. Pelin’in gülümsemesi kayboldu. —Bu belgeleri bana Volkan verdi. —Formatı sen gönderdin, —diye karşılık verdi Volkan—. Mühür basabilecek birini tanıdığını söyledin. Saniyeler içinde sevgili olmaktan çıkıp düşman haline geldiler. Volkan, Pelin’in imzayı taklit ettiğini iddia etti. Pelin, Volkan’ın tapuyu çaldığını ve babasının satmayı asla kabul etmeyeceğini bildiğini ifşa etti. Kemal Bey, 450.000 TL’nin 350.000 TL’sini Volkan’ın Pelin’e havale ettiğini gösterdi. —Borçları ödedim, —diye itiraf etti kadın—. Satış tamamlandığında parayı yerine koymayı düşünüyorduk. —Hiçbir şeyi yerine koymayı düşünmüyordunuz, —dedi Kemal Bey—. Yaşlı bir adamı dolandırıcılığınızı onaylamaya zorlamayı düşünüyordunuz. Hasan Amca öylece kalakaldı. Oğluna baktı. —Benim zaten çok yaşlandığımı ve toprağın her halükarda sana kalacağını mı söyledin? Volkan başını öne eğdi. —Çaresizdim. —Çaresizlik sana Emir’i terk ettirmedi. Tapumu çaldırmadı. Başkasının parasını kabul ettirmedi. Bunları sen seçtin. Yaşlı adam elini göğsüne götürdü. Önündeki fincan düştü ve kırıldı. Bedeni yana doğru yığıldı. Emir bağırdı: —Dede! İsmail Amca, Kemal Bey ve ben onu bir araca bindirdik. Pelin, mektubu ve sahte vekaletnameyi çantasına koymaya çalıştı ama Emir onu gördü. —Anne, evrakları götürüyor. Onları elinden aldım. —Bunlar artık delil. Pelin aceleyle çıktı. Gitmeden önce Volkan’a bağırdı: —Bütün yükü tek başıma çekmeyeceğim. Hastanede doktorlar yüksek tansiyon krizinden sonra Hasan Amca’yı stabilize ettiler. Bir hemşire gömleğini değiştirirken, cebinde yarım kalmış bir şikayet dilekçesi buldum. Ayrıca telefonunda bir ses kaydı vardı. Volkan’ın sesi net bir şekilde duyuluyordu: —Baba, imzala. Pelin parayı çoktan aldı, makbuzu da ben imzaladım. Bana yardım etmezsen bizi şikayet edecekler. —Sana asla yetki vermedim. —Sadece verdiğini doğrulaman gerekiyor. Sonra sana tapuyu geri vereceğim. Kayıt, yaşlı adamın yorgun sesiyle bitiyordu: —Kendini kurtarmak için beni yalan söylemeye zorluyorsun. Uyandığında Emir yatağın başındaydı. —Dede, artık bana para göndermeni istemiyorum. İyi beslenmeni ve ilaçlarını almanı istiyorum. Hasan Amca şaka yapmaya çalıştı ama gözleri yaşlarla doldu. Ona şikayet dilekçesini gösterdim. —Bunu tamamlamalıyız. —O benim tek oğlum. —Siz de Emir’in sahip olduğu tek dedesiniz. Volkan’ı bir yalanla korumak, diğer herkesi mahvetmesine izin vermek demektir. Yaşlı adam gözlerini kapattı. —Hayatım boyunca bir çocuğu sevmenin onu darbelerden korumak olduğunu düşünmüştüm. —Bazen onu sevmek, yaptığı şeyle yüzleşmesine izin vermektir. O öğleden sonra Kemal Bey eşiyle birlikte geldi. Dekontları, mesajları ve makbuzun aslını teslim ettiler. Hasan Amca oğlu için ondan özür diledi. —Benim paramı siz almadınız ve hiçbir şey imzalamadınız, —diye cevap verdi Kemal Bey—. Siz de mağdursunuz. Hasan Amca şikayet dilekçesini tamamladı. Savcılık belgelere el koydu; hesapların, mesajların ve noter kayıtlarının incelenmesini talep etti. Volkan bir avukat eşliğinde teslim oldu. Pelin ortadan kaybolmaya çalıştı ama haftalar sonra Eskişehir’de bulundu. Bilgisayarında vekaletname formatları, taranmış mühürler ve kaporayı aldıktan sonra yaşlı adama baskı yapmayı planladığı konuşmalar bulundu. Orijinal tapu, Pelin’in bir tanıdığı adına kiralanmış bir kiralık kasada ortaya çıktı. Dava sürecinde Volkan her şey için Pelin’i suçlamayı bıraktı. Belgeyi çaldığını, imzanın bir kısmını taklit ettiğini ve babasının karşı çıktığını bile bile parayı aldığını itiraf etti. Bir motosikletini sattı, elinde kalanları teslim etti ve zararın tazminini ödemek için bir anlaşma imzaladı. Ayrıca Emir’in nafaka dosyasını yeniden aktifleştirdi. Borcu, başka bir suçta yakalandığı için silinmedi. Hapse girmeden önce oğlunu görmek istedi. Emir kabul etti. Volkan, elleri dizlerinde onun karşısına oturdu. —Bugün benden beni affetmeni istemeyeceğim. Borcumu ödeyeceğim ve kaçmayı bırakacağım. —Eğer yakalanmasaydınız, geri döner miydin? —diye sordu Emir. Volkan cevap vermekte gecikti. —Belki de hayır. —O zaman beni sevdiğin için değiştiğini söyleme. Saklanacak bir yerin kalmadığı için değiştin. Volkan ilk defa kendini savunmadı. —Haklısın. Emir ayağa kalktı. —Ne yapacağını izleyeceğim. Artık vaatlere inanmayacağım. Pelin, evrakta sahtecilik ve dolandırıcılıktan en yüksek cezayı aldı. Volkan da ceza aldı ancak hakim itirafını, paranın bir kısmını iade etmesini ve tapunun geri alınmasını göz önünde bulundurdu. Hiçbiri gecikmiş bir pişmanlığı masumiyete dönüştüremedi. Duruşmada Hasan Amca ibretlik bir ceza istemedi ya da olayları yumuşatmaya çalışmadı. Sadece o toprağın kendisinin ve eşinin kırk yıllık emeğini temsil ettiğini ve hiçbir evladın anne babasının fedakarlığını peşin paraya çeviremeyeceğini beyan etti. Kemal Bey sessizce dinledi. Çıkarken yaşlı adamın elini sıktı ve eve ya da bahçeye dokunmadan zararını karşılayacak yasal bir ödeme planını kabul etti. Volkan cezasını çekerken çalıştı ve gelirinin bir kısmını zararın tazmini ile nafakaya ayırdı. Hasan Amca’ya ve Emir’e mektuplar yazıyordu. Başlangıçta sadece af diliyordu. Daha sonra somut adımlarını bildirmeye başladı: ne kadar ödediğini, hangi mesleği öğrendiğini ve çıkınca nasıl çalışmayı planladığını anlattı. Hasan Amca’nın cevap vermesi neredeyse bir yıl sürdü. “Hata yaptığını biliyorsan, bunu düzelt. Benden unutmamı isteme. Bir gün sana yeniden güvenebileceğim bir şekilde yaşa.” Dedenin hayatını onu çevresinden koparmadan düzene soktum. Yemek yapması ve ilaçlarını takip etmesi için Ayşe Teyze’yi tuttum. İsmail Amca’da yedek bir anahtar duruyordu. Emir ona büyük ekranlı bir cep telefonunda alarmlar kurdu. —Bu alet polis arabası gibi ötüyor, —diye itiraz ediyordu Hasan Amca. —Bana görüntülü aramada ilaç kutunu göster, —diye ısrar ediyordu Emir. —Bana güvenmiyor musun? —Sevgine evet. Hafızana, o kadar değil. Evde yeniden sıcak yemek, misafirler ve kahkahalar vardı. Bahçenin kira geliri Hasan Amca’nın masrafları için bir hesapta tutuluyordu. Yıllar sonra ilk kez kendi emekli maaşını kendisi için harcamayı öğrendi. Üç yıl sonra Volkan hapisten çıktı. Bir marangoz atölyesinde iş buldu ve babasının evinden uzak bir oda kiraladı. Bana geri dönmeyi istemedi. Emir’in ona baba demesini talep etmedi. Ödemelerini düzenli yapıyor ve Hasan Amca’yı sadece yaşlı adam izin verdiğinde ziyaret ediyordu. Bir öğleden sonra Emir’in futbol maçına geldi. En arkaya oturdu ve yaklaşmaya çalışmadı. Maç bitince oğlum onun önünden geçti. —Zamanında geldin. —Sana söz vermiştim. —Sözler önemli değil. Gelmek önemli. O günden sonra kısa mesajlaşmalara başladılar. Aralık ayında sarma ve börek yapmak için köyde toplandık. Hasan Amca bir sandalyeden her şeyi yönetiyor, Emir’in yaprakları sarış şeklini eleştiriyordu. Volkan odun kırıyordu. —Ben çocukken babam beni de böyle azarlardı, —dedi. —Sen daha kötü sarardın, —diye cevap verdi Hasan Amca. İlk defa geçmiş hakkında öfkesiz konuşuyorlardı. Volkan birkaç kütük getirdi. —Bunları nereye koyayım? Emir hamura bakmaya devam etti. —Baba, onları buraya bırak. Avluda sessizlik oldu. Volkan duraksadı. Gözleri doldu ama ne çocuğa sarıldı ne de kelimeyi tekrarlamasını istedi. Sadece odunları onun yanına bıraktı. —İşte buradalar. O tek kelime, yedi yıllık terk edilişi silmedi. Ateşli geceleri, çalınan parayı veya kırılan güveni geri getirmedi. Volkan’ı bir anda iyi bir baba da yapmadı. Sadece bir kapı araladı. O gece Hasan Amca üçümüze bakıp şöyle dedi: —Hatırlamak her gün cezalandırmak için değildir. Tekrarlamamak içindir. Affetmek de hiçbir şey olmamış gibi yapmak demek değildir. Gerçekten niyetliyse, birinin onarmasına izin vermek demektir. Ailenin soyadını paylaşanlar değil, ortadan kaybolmak daha kolayken sorumluluk alanlar olduğunu anladım. Hasan Amca mükemmel değildi: oğlunu kaybetme korkusuyla çok uzun süre susmuştu. Ben de kendimi korumak için ondan uzaklaşmıştım. Ama karar anı geldiğinde o, kan bağının üstünde gerçeği seçti. Volkan, evlat olmanın babanın hayatına el koyma hakkı vermediğini, baba olmanın da ancak kaçacak yer kalmadığında geri dönmek demek olmadığını çok geç öğrendi. Dedeye bir tabak sarma ikram ederken bunu en iyi özetleyen Emir oldu: —Birini sevmek onu sonuçlardan kurtarmak demek değildir. O sonuçlarla yüzleşmeyi öğrenirken onu terk etmemektir. Ve o geceden itibaren o eve giren herkes, orada kusursuz bir ailenin değil, çok daha zor ve değerli bir şeyin; birbirine yalan söylemeyi bırakmış bir ailenin yaşadığını biliyordu.
