Yeni eşimin yedi yaşındaki kızı
Harika baş başa kaldığımızda ilk kez ağladığında, kendimi onun tamamen yeni bir hayatın şokunu atlatmaya çalıştığına ikna etmiştim. Bu, bir çocuk gözleri yaşlı, omuzları dik ve yaşına göre fazlasıyla metanetli bir ifadeyle karşılarında durduğunda yetişkinlerin sığındığı rahatlatıcı bir yalandır. Annesiyle evleneli henüz üç hafta olmuştu. Yedi yaşındaki bir çocuk, dünyasının sonsuza dek değiştiğini anlayacak kadar büyük, fakat bunun hiçbir parçasını kontrol edemeyecek kadar küçüktür. Koridorda yürüyen yabancı bir adam. Okul evraklarını dolduran farklı bir soyadı. Hayat ona vaatlerin yok olup gittiğini çoktan öğretmişken, sözler veren başka bir yetişkin. Ankara Üniversitesi Hastanesi'nin travma ünitesinde acil servis hemşiresi olarak çalışıyordum. Yıllarımı, hastalar daha ne olduğunu anlatamadan acıyı tanımayı öğrenerek geçirmiştim. Kaza kurbanlarının çılgınca korkusunu, istismardan kurtulanların boş sessizliğini, korkunun vücuda nasıl kalıcı olarak yerleştiğini çok iyi bilirdim. İnsanları okumayı bildiğimi sanıyordum. Kandırılamayacağımı düşünüyordum. Harika’nın önünde diz çöktüm ve sesimi yumuşattım. “Ne oldu tatlım?” Hemen kafasını salladı. Üzüntüyü reddeden bir çocuk gibi değil de, gerçeği itiraf ederse ne olacağından ölesiye korkan biri gibi. Gözleri koridora doğru kaydı, henüz fark etmeyi öğrenemediğim bir şeyi arar gibiydi. Leyla Yılmaz hayatıma girmeden önce, çift vardiyalar, acı kahveler ve gece yarısından çok sonra dönen çamaşır makineleriyle örülü bir rutinin içinde yalnız başıma yaşıyordum. Sonra Leyla çıkageldi; kestane rengi saçları, parlak elâ gözleri ve geleceği güvenli ve sıcak hissettiren bir sesi olan bir tıbbi teknoloji mümessiliydi. Tatillerden, sakin pazar günlerinden ve nihayet ait olduğum bir yuvaya sahip olmaktan bahsediyordu. Ona inanmayı her şeyden çok istiyordum. Ankara'daki nikah dairesinde yaptığımız düğün küçük ve zarifti. Kardeşim Umut, gözlerinde hâlâ bir belirsizlik gizli olsa da gülümseyerek yanımda duruyordu. “Altı ay, Eren,” diye mırıldandı kısık sesle. “Bundan emin misin?” “İnsan hissettiğinde bilir,” diye cevap verdim. O sırada bu kulağa kendinden emin geliyordu. Daha sonra, özgüvenin genellikle sadece başka bir kılık değiştirme biçimi olduğunu anlayacaktım. Leyla krem rengi ipekler içinde kusursuz görünüyordu ama dikkatimi çeken Harika olmuştu. Elinde küçük bir papatya buketiyle annesinin arkasından yürüyor, inci düğmeli mavi bir elbise giyiyordu; koyu renk gözleri bu kadar küçük bir yüz için çok eski bir üzüntüyü taşıyordu. Daha çok bir nedime gibi değil de… bir şahit gibi görünüyordu. Resmen karı koca ilan edildikten sonra Leyla, “Ailemize hoş geldin,” diye fısıldadı. İki saat sonra, Ihlamur Sokak 219 numaradaki dik çatılı, dar pencereli ve insanı rahatlatmaktan ziyade etkilemek için tasarlanmış o soğuk güzellikteki eski konağın önünde duruyorduk. İçeride her yüzey parıldıyordu: cilalı ahşap zeminler, kristal avizeler, pahalı soyut tablolar. Sessizliğin bile özenle tasarlandığı hissini veren bir evdi. Leyla, sesinde her zamanki mesafeli ve iş bitirici tonla, “Harika,” dedi, “Eren’e eşyalarını nereye koyabileceğini göster. Benim birkaç e-postaya cevap vermem gerekiyor.” Harika bana üst kata kadar rehberlik etti. Yatak odasının kapısında valizime ve önceki hayatımdan geriye kalanları barındıran iki küçük kutuya baktı. “Kalıyor musun?” diye sordu sessizce. “Yoksa misafir misin?” Yanına çömelirken, “Kalıyorum,” dedim. “Ben artık senin üvey babanım. Bir yere gitmiyorum.” Yavaşça başını salladı ama yüzü, çocukların mutlu haberlere artık güvenmediklerinde takındıkları o temkinli ifadeyle boşluğa büründü. Üç hafta sonra Leyla, İzmir’e bir iş gezisine çıktı. Üzerinde tam oturan siyah bir takım elbiseyle ön kapının yanında duruyordu, parfümü keskin ve pahalıydı. “Eren’in sözünden çıkma,” dedi Harika’ya. Gözleri küçük kızı tamamen kilitlemişti. “Konuştuğumuz şeyi unutma.” Harika, bir kulağı aşınmış ve kopmak üzere olan tilki pelüşüne sarılırken başını salladı. Dış kapı kapandığı an, sanki tüm ev derin bir nefes aldı. Leyla evde olduğunda her odayı sürekli geren o gerginlik o kadar tamamen kayboldu ki, bunu neredeyse fiziksel olarak hissetmek mümkündü. “Mısır gevreği?” diye sordum. “Sen ne yiyorsan,” diye cevap verdi Harika yumuşak bir sesle. Mutfaktaki mermer tezgahın üzerinde güneş ışığı süzülürken birlikte oturduk. Mısır gevreği kasesinin kenarından bana temkinli bakışlar fırlatıp duruyordu. “Yeni bir çizgi film çıkmış diye duydum,” dedim öylesine bir tavırla. “Birkaç saatimizi boşa harcayıp beynimizi tamamen uyuşturmaya ne dersin?” Onunla tanıştığımdan beri Harika ilk kez içtenlikle gülümsedi. “Annem televizyonun düşünceleri zayıflattığını söylüyor. Ama… olur.” Sabahı koltukta örgü bir battaniyenin altında büzülerek geçirdik. Harika yavaş yavaş rahatladı. Güldü. Sorular sordu. Tilkinin adının Çakıl olduğunu söyledi. O birkaç değerli saat boyunca, sadece yedi yaşında bir çocuk oluverdi ve ben de Leyla’nın vaat ettiği o ailenin hâlâ gerçek olabileceğine inanmaya kendimi kaptırdım. Sonra öğlene doğru, gözyaşlarını fark ettim. Ekranda çizgi film karakteri hayvanlar neşeyle dans ederek oynamaya devam ediyordu ama Harika tamamen kaskatı kesilmişti. Çakıl'ı göğsüne sıkıca bastırırken yanaklarından sessiz yaşlar süzülüyordu. Filmi hemen durdurdum. “Hey. Ne oldu?” Yüzünü çok hızlı bir şekilde silerken, “Hiçbir şey,” diye fısıldadı aceleyle. “Harika, konuş benimle. Biz bir takımız, unuttun mu?” Uzun süre yere dik dik baktı. Sonra o kadar kısık bir sesle konuştu ki neredeyse duyamıyordum. “Annem bizden sıkılacağını söylüyor. Benim çok masraflı ve sorunlu olduğumu, bu yüzden erkeklerin hep sıkılıp gittiğini söylüyor. Benim gerçek yüzümü gördüğünde senin de gideceğini söylüyor.” Göğsüm şiddetle sıkıştı. Bir çocuğa terk edilmeyi hak ettiğini söylemek, kimsenin göremeyeceği yaralar bırakan bir gaddarlıktır. “Bana bak,” dedim nazik ama kararlı bir sesle. “Ben acil servis hemşiresiyim. ‘Çok sorunlu’ olmanın ne demek olduğunu çok iyi bilirim. İnsanları hayatlarının en kötü günlerinde gördüm ve onlara asla arkamı dönüp gitmedim. Annenle evlendim ama senin de hayatının bir parçası oldum. Buradayım, Harika. Söz veriyorum.” Küçük ve bitkin bir halde bana yaslandı. Filmi sessizce bitirdik ama benim zihnim çoktan uzaklara dalmıştı. O evde yaşayan tek korku terk edilmek değildi. O sadece, Harika’nın adını koymaya cesaret edebildiği tek korkuydu. O gece ağlama sesi duydum. Yüksek sesle hıçkırık değil. Yardım çağıran bir çocuk sesi de değil. Kısık, boğuk, ritmik bir ağlama; özellikle duyulmamak için tasarlanmış cinsten. Yataktan süzülüp sesi takip ederek Harika’nın odasına gittim. Ay ışığı Çakıl’ın üzerine düşen gözyaşlarını yakalarken o pencerenin kenarında yerde oturuyordu. “Kötü bir rüya mı?” diye fısıldadım. Başını salladı. “Uyuyamadın mı?” Yine sessiz bir baş sallayış. Aramızda mesafe bırakarak yatağının kenarına dikkatlice oturdum. “Bazen sırlar çok ağır gelir. Eğer canını yakan bir şey varsa bana anlatabilirsin.” Pelüş tilkiyi sıkıca kavrayarak, “Anlatamam,” diye hıçkırdı. “Annem artık bunun doğru olmadığını söylüyor. Onun eski Harika olduğunu söylüyor. Eğer bundan bahsedersem eski Harika geri gelirmiş ve sen ondan nefret edermişsin.” Mideme soğuk bir korku oturdu. “Eski Harika’ya ne oldu?” Korku dolu gözlerini bana doğru kaldırdı. “Söylememem gerekiyor. Eğer söylersem yangının geleceğini söyledi.” Ben başka bir soru soramadan, dışarıdaki duvardan far ışıkları geçti. Harika hemen yatağa tırmandı ve battaniyeyi çenesine kadar çekti. “Uykum geldi artık, Eren,” diye fısıldadı. Nefesi nihayet düzene girene kadar kapı eşiğinde ayakta bekledim. Ama hiç uyumadım. Ihlamur Sokak 219 numaradaki bir şeyler kırıktı. Ve çatlaklar yayılmaya başlıyordu. Leyla iki gün sonra elinde tasarım valizler, ipek bluzlar ve kusursuz bir gülümsemeyle döndü. Bana bir saat getirdi, Harika’ya ise hediyeden çok bir kostüme benzeyen sert, pembe bir elbise verdi. Dışarıdan bakan herkes için o, mükemmel ve başarılı bir anneydi. Ama ben artık ona farklı bakmaya başlamıştım. Leyla eve girdiği saniye Harika’nın omuzlarının nasıl hemen içine doğru çöktüğünü fark ettim. Leyla’nın gülümsemesinin bir kez bile gözlerine ulaşmadığını fark ettim. Akşam yemeğinde Leyla öylesine bir tavırla, “Harika uslu durdu mu?” diye sordu. “Kusursuzdu,” diye cevap verdim. “Hiç huysuzluk yapmadı mı? Duygusal krizler yaşanmadı mı?” Harika’nın parmakları çatalının etrafında sıkılaştı. “Hayır, anne.”