Ailem, hamileliğimi sonlandırmayı reddettiğim için
On dokuz yaşındaydım, dehşet içindeydim ve henüz üç haftalık hamileydim. Sonunda her şeyi aileme itiraf ettim.O sözler ağzımdan çıktığı anda hayatımda hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağını anladım. Ohio’daki mütevazı evimizin salonunda birlikte oturuyorduk. Pozitif çıkan gebelik testini elimde tutarken ellerim titriyordu. Annem Eleanor şaşkınlık içinde teste bakıyordu. Babam Richard koltuğunda öne doğru eğildi ve yüzündeki ifade yavaş yavaş buz gibi oldu.“Babası kim?” diye sordu. Yutkundum.“Söyleyemem.” Odaya sessizlik çöktü.“Ne demek söyleyemezsin?” diye çıkıştı Eleanor. “Birini mi koruyorsun? Evli mi? Senin iki katın yaşında mı?” “Durum karmaşık,” diye fısıldadım. “Ama bu hamileliği sonlandıramam. Yapamam. Ve eğer yaparsam… bu yalnızca beni etkilemeyecek. Hepimizi etkileyecek.” Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz her şey patladı. Richard öylesine hızlı ayağa kalktı ki koltuğu duvara çarptı. “Bizimle oyun oynama!” diye bağırdı. “Benim çatımın altında yaşadığın sürece benim kurallarıma uyarsın. Ya o bebekten kurtulursun ya da bu evden gidersin!” “Baba, lütfen,” diye yalvardım. “Şu anda açıklayamam ama bir gün anlayacaksın—” “Çık.” Sesi buzdan bile soğuktu. “Baba—” “HEMEN!” Bir saat bile geçmeden, elimde bir spor çantasıyla ön verandada duruyordum. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Eleanor sineklikli kapının arkasında kalmış, sessizce ağlıyordu. Ama onu durdurmaya çalışmadı. İşte böylece on dokuz yaşında, hamile, evsiz ve tamamen yalnız kaldım. Çok geçmeden Ohio’dan ayrıldım. Telefon numaramı değiştirdim, başka bir eyalette sıfırdan yeni bir hayat kurdum ve bebeğimi dünyaya getirmeye karar verdim. Adını Grace koydum. Sonraki on yıl hayatımın en zor dönemi oldu. İki ayrı işte çalıştım, iki yıllık bir üniversiteye kaydoldum, gece yarısından çok sonralara kadar ders çalıştım ve ancak bedenim yorgunluğa tamamen yenildiğinde uyudum. Bazı günler gerçekten nasıl hayatta kalacağımızı bilmiyordum. Ama Grace’e her baktığımda devam etmek için yeni bir neden buluyordum. Zeki ve iyi kalpli bir çocuktu. Üstelik yaşıtlarından çok daha dikkatli ve gözlemciydi. Yıllar geçtikçe sorduğu sorulardan kaçmak giderek zorlaştı. “Neden hiç büyükannemle büyükbabamı ziyarete gitmiyoruz?” Çünkü kendi kızları yerine gururlarını seçen insanlarla yüzleşmeye kendimi hâlâ hazır hissetmiyordum. Henüz değil. Sonra Grace onuncu doğum gününde o düşünceli gözleriyle bana baktı ve sessizce sordu: “Onlarla tanışabilir miyim? Sadece bir kez?” Uzun süre ona baktım. Sonra bunu ona borçlu olduğumu anladım. Küçük bir gecelik çanta hazırladık, arabaya bindik ve sekiz saat boyunca Ohio’ya doğru sürdük. Annemle babam geleceğimizden habersizdi. O cumartesi öğleden sonra, on yıl önce kovulduğum aynı verandada yeniden duruyordum. Sonra kapıyı çaldım. Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Richard beni hayalet görmüş gibi süzdü. “Evelyn?” Eleanor onun arkasında belirdi. Sonra gözleri Grace’e kaydı ve şaşkınlıkla nefesini tuttu. Kimse konuşmadı. Aramızda on yıllık sessizlik duruyordu.