Anne ve babama 50. evlilik yıl dönümleri
Anne ve babama 50. evlilik yıld dönümleri için 425.000 dolarlık deniz kenarında bir malikane aldım, ama vardığımda annem gözyaşları içindeydi ve babam titriyordu. Kız kardeşimin ailesi sanki evin sahibiymiş gibi içeri girmişti ve kocası kapıyı işaret ederek, “Burası benim evim, çıkın dışarı!” diye bağırıyordu. Sonra ben içeri girdim. Evi sessizce, tıpkı anne ve babamın tüm hayatlarını yaşadıkları gibi satın aldım. Hiçbir duyuru yoktu. Fotoğrafçı yoktu. En küçük oğullarının nihayet yaptıkları tüm fedakarlıkların karşılığını ödeyecek kadar para kazandığına dair duygusal bir konuşma da yapılmadı. Sadece Rhode Island, Newport’ta denize kıyısında, krem rengi bir malikane, mavi panjurlar, etrafı saran bir veranda ve kum tepelerinin ötesinde parıldayan Atlantik Okyanusu vardı. Tapu benim adıma kayıtlıydı, ancak ev onların ömür boyu yaşamaları için tasarlanmıştı. Bu, ellinci evlilik yıldönümümüzün ardından onlara verdiğim bir hediyeydi. Annem Helen Whitaker, anahtarları eline verdiğimde ağladı. Babam George ise verandada durup okyanusa bakıyordu, ağzı hafifçe açık, yaşlı elleri evin kaybolacağından korkuyormuş gibi korkuyla korkuluğu sıkıca kavramıştı. “Bize zaten yeterince verdin Ethan,” diye fısıldadı annem. “Hayır,” dedim. “Bana yeterince verdin.” Sonraki üç hafta boyunca her şey mükemmel görünüyordu. Sonra kız kardeşim Vanessa, kocası Craig ve iki ergen oğluyla birlikte geldi. Annem aradığında ilk başta neşeli görünüyordu. “Kız kardeşin birkaç gün kalmak istiyor,” dedi. “Çocuklar plajı çok seviyor.” Birkaç gün iki haftaya dönüştü. Sonra annem beni aramayı bıraktı. Onu aradığımda fısıltıyla cevap verdi. “Ethan, tatlım, belki sen de gelmelisin.” Telefon bağlantısı kesilmeden önce söyleyebildiği tek şey buydu. O öğleden sonra Boston’dan arabayla geldim. Uzun taşlı araba yoluna girdiğimde, Craig’in siyah kamyonetinin garajın önünde yamuk bir şekilde park edilmiş olduğunu gördüm. Plaj sandalyeleri, soğutucular ve kirli havlular verandaya dağılmıştı. Ön camlardan biri çatlamıştı. İçeriden yüksek sesle müzik geliyordu. Sonra bağırışlar bana kadar ulaştı. Kapıyı çalmadan ön kapıyı açtım. Annem merdiven kenarında durmuş, bir mutfak havlusuna yüzünü gömerek ağlıyordu. Babam giriş masasının yanında durmuş, o kadar titriyordu ki gözlükleri burnundan aşağı kaymıştı. Craig, geniş omuzlu, yüzü kıpkırmızı, bir parmağını havada sallayarak babamın birkaç santim önünde duruyordu. “Burası artık benim evim, yaşlı adam!” diye bağırdı Craig. “Sen ve Helen eşyalarınızı toplayıp buradan gitmelisiniz.” Vanessa mutfak kemerine yaslanmış, annesinin kristal kadehlerinden birinden şarap içiyordu. Sanki her şey bir eğlenceymiş gibi gülüyordu. “Baba, abartma,” dedi. “Senin ve annemin bu kadar alana ihtiyacı yok. Craig ve benim çocuklarımız var. Ethan’ın umurunda olmayacak.” Craig, karton bir kutuyu babamın ayaklarına doğru itti. “Kapı hemen orada,” diye tersledi. “Onu kullan.” Babamın dudakları kıpırdadı ama ağzından hiçbir şey çıkmadı. İşte o zaman içeri girdim ve kapıyı arkamdan kapattım. Müzik yaklaşık yarım saniye kadar çalmaya devam etti, ardından oturma odasındaki biri onu kapattı. Vanessa’nın gülümsemesi kayboldu. Craig yavaşça arkasına döndü. Kutuya, babamın titreyen ellerine, annemin gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne ve sonra da kız kardeşime baktım. “İlginç,” dedim sessizce. “Bana tekrar söyler misin, burası kimin evi?” Bölüm 2 Craig, kendine gelen ilk kişi oldu, ya da en azından gelmeye çalıştı. Omuzlarını geriye çekti ve aile yemeklerinde, iş dünyasını, hukuku, parayı ve dünyayı herkesten daha iyi anladığını düşündürmek istediği zamanlarda kullandığı aynı kibirli bakışı bana attı. “Ethan,” dedi zoraki bir kahkaha atarak. “Kötü bir zamanda geldin.” “Hayır,” diye yanıtladım. “Görünüşe göre tam zamanında gelmişim.” Vanessa şarap kadehini çok sert bir şekilde yere bıraktı. Kadeh mermer tezgaha çarparak ses çıkardı. “Başlama,” dedi. “Neler olup bittiğinden haberin yok.” Anneme baktım. Gözleri şişmişti ve bileğinin etrafında morluk renginde bir iz vardı. Koyu mor değildi, durumu ilk bakışta inkar edilemez kılacak kadar taze de değildi, ama birinin onu çok sıkı tuttuğunu anlamam için yeterliydi. Babam kendini doğrultmaya çalıştı. “Ethan,” dedi sesi kısık bir şekilde. “Sorun istemedik.” Craig sert bir şekilde homurdandı. “Sorun mu? Sorun, kızlarının ailesi geçim sıkıntısı çekerken, bakımını yapamadıkları bir malikanede oturan iki yaşlı insan.” “Zorlanıyor musun?” diye sordum. Vanessa kollarını kavuşturdu. “Hepimiz Boston’da apartman dairelerinde oturan ve özel muhasebecileri olan yazılım yöneticileri değiliz.” Neredeyse gülecektim. Komik bir şey olduğu için değil, hep böyle yaptığı için. Çocukken burs kazandığımda şanslı olduğumu söylemişti. Üniversite yıllarımda üç işte çalıştığımda fakirmiş gibi davranmaktan zevk aldığımı söylemişti. Bir şirket kurduğumda ise nereden geldiğimi unuttuğumu söylemişti. Şimdi, anne babamız için satın aldığım evin içinde durmuş, sanki haksızlığa uğrayan kendisiymiş gibi davranıyordu. Craig tekrar babamı işaret etti. “George zaten arkadaki misafir evine taşınacaklarını kabul etmişti. Sonra da bakımevine gidecekler. Biz sadece pratik kararlar veriyoruz.” Annemin başı birden kalktı. “Biz asla aynı fikirde değildik.” Vanessa gözlerini devirdi. “Anne, kafan karışmıştı.” Bu kadarı yeterliydi. Craig’in yanından geçip oturma odasına girdim. Yeğenlerim Tyler ve Mason, oyun kumandaları, gazoz kutuları ve pizza kutularıyla çevrili bir şekilde, köşe koltukta donakalmış oturuyorlardı. Annemin babamla evlilik yıldönümü fotoğrafını koyduğu şömine rafında ise, birisi Bluetooth hoparlör için yer açmak üzere çerçeveyi kenara itmişti. Telefonumu çıkardım ve yerel polise haber verdim. Craig’in yüz ifadesi değişti. Kimi arıyorsunuz? “Polis.” “Ne için?” diye sordu Vanessa. “İzinsiz giriş, yaşlılara gözdağı verme ve annemin bileğini gördükten sonra karar verecekleri başka her şey için.” Craig bana doğru yaklaştı. “Bunu yapmak istemezsin.” Gözlerimi ondan ayırmadım. “Bir adım daha at.” Durdu. Vanessa’nın sesi keskinleşti. “Ethan, saçmalama. Biz bir aileyiz.”