Annem sana söylemememi söyledi
“Baba… sırtım o kadar çok ağrıyor ki artık uyuyamıyorum. Annem sana söylemememi söyledi.” İş seyahatimden eve geleli on beş dakika olmuştu ki, sekiz yaşındaki kızım annesinin sonsuza dek saklı kalacağını düşündüğü sırrı sessizce açığa vurdu.Bavulum hala kapının önünde duruyordu. Henüz eşyalarımı bile açmamıştım. Ama eve adımımı attığım anda bir şeylerin ters gittiğini anladım. Bana doğru koşan heyecanlı ayak sesleri yoktu. Sarılmalar yoktu. Kahkahalar yoktu. Sadece sessizlik. Sonra yatak odasından gelen yumuşak sesini duydum. Kırılgan. Titreyen. Neredeyse var olmaktan korkuyordu. “Baba… lütfen kızma,” diye fısıldadı. “Annem sana söylersem her şeyin daha da kötüleşeceğini söyledi. Ama sırtım çok ağrıyor… ve uyuyamıyorum.” Koridorda donakaldım. Bir elim hâlâ bavulumu sıkıca tutarken kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki acı veriyordu. Bu bir çocuğun şikayeti değildi. Bu bir drama değildi. Bu korkuydu. Yavaşça yatak odasının kapısına doğru döndüm ve kızım Sofu’nun, sanki her an biri onu sürükleyip götürecekmiş gibi kapının arkasında yarı gizlenmiş durduğunu gördüm. Omuzları kaskatıydı. Gözleri yere kilitlenmişti. Ve birdenbire yaşına göre çok küçük görünüyordu. “Sofu,” dedim dikkatlice, sesimi sakin tutmaya çalışarak. “Baban şimdi burada. Gel buraya tatlım.” Kımıldamadı. Yavaşça bavulumu yere bıraktım ve ona doğru yürüdüm, sanki yanlış bir hareket onu tamamen korkutup kaçırabilirmiş gibi. Önünde diz çöktüğümde irkildi. Bu minik tepki tüm vücuduma buz kesti. “Neren acıyor?” diye sordum yumuşak bir sesle. Küçük parmakları pijamasının alt kısmını sıkıca kavradı. “Sırtım,” diye fısıldadı. “Şimdi sürekli ağrıyor. Annem kaza olduğunu söyledi. Sana söylemememi, üzüleceğini söyledi. Söylersem kötü şeyler olacağını söyledi.” İçimde bir şey kırıldı işte o anda. Düşünmeden omzuna doğru uzandım— Ama elim ona değdiği anda nefesi kesildi ve elini çekti. “Lütfen yapma,” diye hızla fısıldadı. “Acıyor.” Hemen elimi geri çektim. Panik boğazıma kadar yükselmeye başladı, ama onun için sakin kalmaya kendimi zorladım. “Ne olduğunu anlat.” Sofu, sanki biri bizi duyabilirmiş gibi koridora doğru gergin bir şekilde baktı. Sonra uzun bir sessizlikten sonra, hiçbir ebeveynin duymaya hazır olmadığı kelimeleri sessizce söyledi. “Annem meyve suyunu döktüğüm için çok kızdı. Bilerek yaptığımı sandı. Beni itti… ve sırtım kapı koluna çok sert çarptı. Bir dakika nefes alamadım. Kaybolduğumu sandım.” Bir an için tüm vücudum uyuştu. Anlamadığım için değil. Çünkü tam olarak ne demek istediğini anladım. Birdenbire tüm ev farklı hissettirdi. Sessizlik. Duvarlar. Havanın kendisi. Kızımla normal bir akşam geçirmeyi bekleyerek ön kapıdan içeri girmiştim. Bunun yerine, kendi annesinden korkan, acı içinde fısıldayan, sadece gerçeği söyleyerek işleri daha da kötüleştirmemem için yalvaran, dehşete kapılmış küçük bir kızla karşılaştım. Ve içten içe bunun sadece başlangıç olduğunu fark ettim. Çünkü bir çocuk böyle bir şey söylediğinde… Hiçbir şey sonsuza dek gizli kalmaz. Önünde diz çökmüş halde kaldım ve sesimi olabildiğince yumuşak tuttum. “Bana söyleyerek doğru olanı yaptın,” dedim sessizce. Hala gözlerime bakamıyordu. “Sırtın ne zamandır ağrıyor?” “Dün geceden beri.” “Annene hala ağrıdığını söyledin mi?” Yavaşça başını salladı. “Ne dedi?” Sofu yutkunarak fısıldadı: “Abarttığımı söyledi.” Bu her şeyden daha çok canımı acıttı. “Sırtını gösterebilir misin?” diye nazikçe sordum. Bir an tereddüt etti… Sonra yavaşça döndü ve tişörtünün arkasını kaldırdı.