Beş yıl boyunca kocam
Beş yıl boyunca kocam banyomuzu günde üç kez temizledi ve gider kapağına kimsenin dokunmasına asla izin vermedi. Sonra bir gün adli tıp uzmanı arkadaşım banyodan çıktı, buz gibi parmaklarıyla kolumu yakaladı ve fısıldadı: “Kızını al ve polisi ara.” “Mariana, Sofia’yı kucağına al ve kimsenin banyoya girmesine izin verme. Polisi ara. Hemen.” Lucia bileğimi sıktı. Parmakları buz gibiydi.Adli tıp uzmanıydı ve üniversiteden eski bir arkadaşımdı. Onun rahat bir akşam yemeği sırasında otopsilerden söz ettiğini, benim midemi bulandıran görüntüler karşısında tek bir kası bile oynamadan durabildiğini defalarca görmüştüm. Ama şimdi koridorumda bembeyaz olmuş, titreyerek duruyordu.İçime anında ağır bir korku çöktü. “Ne buldun?” diye fısıldadım.Hafif aralık duran banyo kapısına baktı. Musluktan aralıklarla su damlıyordu. “Önce çocuğu buradan çıkar.” Dört yaşındaki kızım Sofia salon halısında oturmuş, ahşap bloklarla bir kale yapıyordu. Onu kucağıma almak için eğildiğim anda ön kapının kilidinde bir anahtar döndü. Kocam Diego, vardiya müdürü olarak çalıştığı bölgesel dağıtım merkezinde geç saate kadar mesaisi olduğunu söylemişti. Saat daha 18.40 bile olmamıştı. Elinde bir torba taze portakalla içeri girdi ve her zamanki sıcak, rahat gülümsemesini takındı. “Vay, misafirimiz varmış! Lucia’nın geleceğini söyleseydin biraz tatlı alırdım.” Her şey tamamen normal görünüyordu. Ta ki gözleri bizi geçip banyo kapısına kilitlenene kadar. “Banyonun ışığı neden açık?” diye yumuşak bir sesle sordu. Lucia doğrudan kapının önüne geçti. “Küpemi lavabonun giderine düşürdüm.” “Buldun mu?” “Evet.” Diego bir adım attı. Lucia bir santim bile kıpırdamadı. Beş yıl boyunca arkadaşlarıma kusursuz bir kocam olduğunu anlatıp durmuşumdur. Yemek yapardı. Sabahları Sofia’yı okula bırakırdı. Babam hastanedeyken onunla ilgilenmişti. Eczanede ağır gece vardiyalarında çalıştığımda bir kez bile şikâyet etmezdi. Bir de herkesin zararsız bir takıntı olarak gördüğü garip bir alışkanlığı vardı: Ana banyomuzu günde üç kez temizlerdi. Sabah. Akşam yemeğinden sonra. Ve yatmadan önce. Bazen gece ikide kalkıp yerleri paspasladığı bile olurdu. Ben de şaka yapardım: “Beş yıldızlı oteller bile bu kadar sık temizlenmiyor.” O da gülerdi. “Bırak da şu küçük takıntılarım olsun.” Ama o koridorda dururken, daha önce hiç sorgulamadığım bir ayrıntı korkunç bir berraklıkla zihnime çarptı. O banyoyu başka hiç kimse temizleyemezdi. Ben değil. Annem değil. Ayda iki kez gelen temizlikçi bile değil. Bir keresinde temizlikçi tıkanıklığı açmak için yer giderinin kapağını kaldırmaya çalışmıştı. Diego mutfaktan koşarak çıkmış, öfkeli ve keskin bir sesle bağırmıştı: “Ona dokunma!” Daha sonra durumu yumuşatmış, eski binanın tesisatının kolayca geri teptiğini ve korkunç kokular çıkardığını söylemişti. Ben de inanmıştım. Ben ona hep inanmıştım. Lucia iş yerinden acil bir telefon gelmiş gibi yaptı. Kapıdan çıkmadan hemen önce, mutfak tezgâhının altında telefon ekranını bana gösterdi. Yer giderinin kapağının yakınında kemiğe benzeyen küçük bir parça buldum. Adli inceleme ekibi istedim. Sofia için bir çanta hazırla ve ekip gelir gelmez evden çık. Yirmi dakika sonra iki üniformalı polis ve bir olay yeri inceleme teknisyeni kapıyı çaldı. Diego paniğe kapılmadı. Banyo kapısını kendisi açtı ve işbirlikçi bir gülümsemeyle konuştu. “Ne kontrol etmek istiyorsanız edin memurlar. Burada saklanacak hiçbir şey yok.” Teknisyen kamera ekipmanını kurmaya başlarken Diego rahatça ekledi: “Sadece yer giderinin çevresinde dikkatli olun. Yıllar önce tesisat tamirinde geri tepmişti. Altındaki borular biraz hassastır.” Lucia’nın başı bir anda kalktı. Benimki de. Kimse ona henüz herhangi bir eski tamirat hakkında soru sormamıştı. Ama kendiliğinden açıklama yapıyordu. Bir saat sonra Sofia’yı annemin evine götürmek için arabaya indiriyordum. Diego kızımızın montunun fermuarını çekmeme yardım etti. Sonra gözlerimin içine baktı ve sakin, yumuşak bir sesle konuştu. “Mariana, beş yıldır evliyiz. Benim nasıl biri olduğumu biliyorsun.” Asansör kapıları kapanırken zihnime mide bulandırıcı bir düşünce yerleşti. Beş yıllık evliliğimizin ardından, evimde yaşayan adamın aslında kim olduğu hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettim.