Beş yıl boyunca kocam
BÖLÜM 3 Ajusco dağlarındaki kulübe Diego’nun rahmetli babasına aitti. Yıllardır boş duruyordu. Evliliğimiz boyunca Diego’nun oraya neden gidemeyeceğimize dair mutlaka bir bahanesi olmuştu. Çok rutubetliydi. Haşereler basmıştı. Dağ yolları güvenli değildi. Ertesi sabah tek başıma kulübeye gittim. İçeri girmeye çalışmadım. Demir kapıdaki asma kilit yepyeniydi. Binanın, kapının ve çevredeki arazinin net fotoğraflarını çekip anonim bir e-posta hesabından doğrudan Lucia’ya gönderdim. On dakika sonra beni aradı. “O mülke bir daha yaklaşma,” diye uyardı. “Adli tıp, banyo zemininden çıkan parçanın insan kemiği olduğunu doğruladı. Savcılık Daniela Rios’un kayıp dosyasını resmen cinayet soruşturması olarak yeniden açıyor.” Eve döndüm. Dışarıdan sakin görünmeye devam ederken mali kayıtların, sigorta poliçelerinin ve vergi belgelerinin fotoğraflarını çekiyordum. Altı yıl önce Daniela’nın eski hesabından Diego’nun özel hesabına 40.000 dolar gönderildiğini buldum. Açıklama kısmında şöyle yazıyordu: Daire peşinatı ve düğün bütçesi. Bu transferden üç ay sonra Daniela kaybolmuştu. Lucia, Daniela’nın eski iş arkadaşı Paola’yı buldu. Artık şehir merkezinde yerel bir işletmenin yöneticisiydi. Öğle molamda onunla buluştum. Kendimi Diego’nun karısı olarak tanıttığım anda Paola ofisinin kapısını kapattı ve bana derin bir üzüntüyle baktı. “Sonunda geldin,” diye fısıldadı. Masa çekmecesinden yıpranmış mavi bir defter çıkardı. “Daniela kaybolmadan iki gün önce bunu bana bıraktı.” Sayfalarda kişisel birikimleri ayrıntılı biçimde yazılıydı. Diego ve Teresa’ya verdiği borçların transfer kayıtlarını da not etmişti. Daniela, Teresa’nın paranın bir kısmını aile borcunu kapatmak için kullandığını, Diego’nun ise onun payını geri vermeyi reddettiğini yazmıştı. Bir cümlenin altını iki kez çizmişti: Artık para umurumda değil. Sadece ondan kurtulmam gerekiyor. O satırları okumak, yıllar öncesinden bir aynaya bakmak gibiydi. Ben de aynı yumuşak cümleleri duymuştum: “Biz bir aileyiz.” “Rakamlarla kafanı yorma.” “Parayla ben ilgilenirim.” Büyük kararların tamamını ona bırakmıştım. Çünkü böyle daha kolay gelmişti. Tek fark, ben çok geç olmadan soru sormaya başlamıştım. Diego ertesi öğleden sonra iş yerinde tutuklandı. Teresa beni histerik biçimde arayıp eve gelmemi istedi. Geldiğimde kanepede oturuyordu. Elleri şiddetle titriyordu. “Bu aileyi sen mahvettin!” diye çığlık attı. Girişte durdum. “Daniela’nın kaybolmasıyla ilgili soruşturma altı yıl önce başladı Teresa. Benimle değil.” Teresa’nın yüzü bembeyaz oldu. O sessizlik, ilk dolaylı itirafıydı. Bir adım yaklaştım. “Altı yıl önce olduğunu nereden biliyorsun?” Ağlamaya başladı. “Mariana, beni dinle… Daniela’ya olan şey kazaydı.”Teresa anlattı. Daniela parasını geri istemek ve nişanı bitirmek için eve gelmişti. Tartışma çıkmıştı. İtiş kakış yaşanmıştı. Daniela banyoda düşmüş ve başını taş lavabonun kenarına çarpmıştı. “Yanına gittiğimizde nefes almıyordu,” diye hıçkırdı Teresa. “Neden ambulans çağırmadınız?” diye sordum. Sesim ürkütücü derecede sakindi. “Paniğe kapıldık!” “Peki neden polisi aramadınız?” Gözyaşları içindeki yüzünü kaldırdı. “Diego otuz yaşındaydı! Hapse girse hayatına ne olacaktı?!” “Daniela’nın hayatı ne olacak?” diye karşılık verdim. “Altı yıl boyunca kızlarının onları terk ettiğini sanan anne babası ne olacak?” Teresa yüzünü elleriyle kapattı. “Oğlumu koruyordum.” “Bu yüzden olanları sakladınız,” dedim. “Tesisatı kapatması için sertifikasız bir usta tuttunuz. Geri kalan her şeyi de Ajusco’daki kulübede sakladınız.” Bir saat sonra soruşturmacılar resmî arama emrinin uygulanmasına nezaret etmesi için Diego’yu kelepçeli halde eve getirdiler. Annesini kanepede ağlarken görünce bütün soğukkanlılığı dağıldı. “Anne, ona ne anlattın?!” diye bağırdı. Teresa titreyerek ayağa kalktı. “Diego…” “Ne anlattın?!” diye tekrar bağırdı. Sesi çatladı. Sonra bana döndü. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Onu dinleme Mariana! Kafası karışık!” “Daniela’nın bizim banyomuzda öldüğünü söyledi,” dedim dümdüz. Diego taş kesildi. Uzun, titrek bir nefes aldı. “Kazaydı.” “Peki onu altı yıl boyunca saklamak da mı kazaydı?” Mavi defterin ve banka kayıtlarının kopyalarını masaya bıraktım. “Bir ev ve düğün için sana para verdi. Senden ayrılmaya çalıştı ve sen onun sınır koymasını tehdit olarak gördün.” Diego öfkeyle annesini işaret etti. “O paranın hepsini ben almadım! Kendi borçlarını kapatmak için bir kısmını o aldı!” Teresa bir anda oğluna döndü. “Kimseyi aramamamı sen söyledin! Önce her şeyi örtbas etmemiz gerektiğini söyleyen sendin!” “Sen de kabul ettin!” diye bağırdı Diego. İkisinin birbirine düşmesini izlerken altı yıldır sergiledikleri o sözde sarsılmaz aile bağlılığının, gerçek hesap verme zamanı geldiği anda nasıl paramparça olduğunu gördüm. “Yeter!” dedim sertçe. İkisi de sustu. Diego’nun gözlerinin içine baktım. “Beş yıl boyunca benimle ilgilendiğini sandım. Şimdi anlıyorum ki bu evdeki her şey üzerinde mutlak kontrol sahibi olmak istiyormuşsun.” “Bu doğru değil!” diye yalvardı. “Seni seviyordum Mariana! Sana hiç kötü bir koca oldum mu?!” Yıllardır dayandığı son savunma buydu. “İlgiliydin,” dedim sessizce. “Babamla ilgilendin. Sofia’yı sevdin. Ben yorgunken yemek yaptın. Ama bana iyi davranmış olman başka bir insana yaptıklarının bedelini silmez.” Gözlerinde yaşlar birikti. “Seni seviyorum.” “Sevgi, gerçeği kimin öğrenip öğrenemeyeceğine karar verme hakkı değildir,” dedim. Annem, kıyafetlerimizi toplamak için Sofia’yla birlikte eve geldi. Sofia babasını polislerin arasında kelepçeli görünce olduğu yerde dondu. Yavaşça geri çekilip annemin paltosunun arkasına saklandı. Diego dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini ona uzattı. “Gel buraya tatlım…” Sofia kıpırdamadı. O küçük, sessiz anda Diego’nun yüzü çöktü. Yıllardır korumak için uğraştığı kusursuz görüntünün, fedakâr baba ve mükemmel koca imajının sonsuza dek yok olduğunu sonunda anlamıştı. Soruşturma sonraki aylarda devam etti. Adli ekipler Ajusco’daki mülkten Daniela Rios’la bağlantıyı kesin biçimde kanıtlayan bulgular elde etti. Teresa cinayete yardım etme ve adaleti engelleme suçlamalarıyla karşı karşıya kaldı. Diego ise kasten adam öldürme, insan kalıntılarını yasa dışı şekilde saklama ve büyük çaplı hırsızlık suçlarından yargılandı. Daniela’nın anne ve babası sonunda kızlarına gerçekten ne olduğunu öğrendi. Sofia’yla birlikte çalıştığım eczanenin yakınında aydınlık, mütevazı, iki yatak odalı bir daireye taşındık. Bir cumartesi öğleden sonra birlikte market alışverişine çıktık. Temizlik ürünlerinin olduğu reyonda Sofia mavi bir dezenfektan şişesini işaret etti. Diego’nun koli koli aldığı markanın aynısıydı. “Anne, babamın kullandığı banyo temizleyicisinden almamız gerekiyor mu?” diye sordu. Şişeye baktım. Kimyasal kokuyu düşündüm. Günde üç kez yapılan temizliği. Kilitli kapıyı. “Hayır tatlım,” dedim ve onun yerine limon kokulu sade bir temizlik spreyi aldım. “Yeni bir şey deneyelim.” Sofia gülümsedi. “Tamam!” Öğleden sonra güneşine çıktığımızda elimi tuttu ve anaokulundaki resim projesinden heyecanla söz etmeye başladı. Ceketimin cebinden yeni evimizin anahtarını çıkardım ve kapıyı açtım. Beş yıl boyunca güvenliğin, hayatın bütün yüklerini başka birinin benim yerime taşıması anlamına geldiğini düşünmüştüm. Şimdi ise gerçek anlamda temiz bir hayatın, karanlık bir sırrı saklamak için bütün izleri sürekli silmek olmadığını biliyordum. Gerçekten temiz bir hayat, saklayacak hiçbir şeyin kalmadığı hayattı.