Bir kedi yavrusu sahiplendiğimizi sanıyorduk
Böylece her birimiz birer kasa taşıdık. Julien’in çizgili bir kürkü vardı. Ben, o küçük siyah kız çocuğu. Ve ilk defa onun ses çıkardığını duydum. Gerçek bir miyavlama değil. Oldukça ufak bir şikayetti, neredeyse yutulacak cinstendi, sanki çok fazla var olduğu için özür diliyordu. Diğer kafesten, çizgili kedi anında yanıt verdi. Aynı ses. Aynı incelik. Ve akşamın serinliğinde, sığınağın otoparkında, içimde bir şeyler yeniden yerine oturdu. Dönüş yolculuğu, gidiş yolculuğuna hiç benzemiyordu. Yolda şüphe, yorgunluk ve her şeyi doğru yapmaya çalışmışken hayatı daha da karmaşıklaştırdığımız hissi vardı. Dönüş yolunda gerçek bir korku vardı. Başarılı olacak mıydık? Güzel bir şey mi yapıyorduk yoksa dokunaklı derecede aptalca bir şey mi? Sadece duygusal anlarda değil, uykusuz geceler, randevular, beklenmedik olaylar ve masraflar da söz konusu olduğunda, gerçekten bu görevin üstesinden gelebilecek miydik? Yolun yarısına geldiğinde Julien gözlerini yoldan ayırmadan şunları söyledi: “Şimdilik kimseye söylemeyeceğiz.” Başımı ona doğru çevirdim. ” Ne için ? “ “Çünkü eğer biri bize pervasız davrandığımızı söylerse, ikinci kez geri dönmek isteyebilirim, ama bu sefer gidip onlara kendi bakış açımı açıklayacağım.” Bu sefer gerçekten kahkaha attım. Hafif titrek bir kahkaha, ama yine de gerçek bir kahkaha. Ve bu bize iyi geldi. Eve vardığımızda hava çoktan kararmıştı. Küçük evimiz her zamankinden daha da küçük görünüyordu. Dar koridor. Salon çok büyük değil. İki kişinin aynı anda dolapları açmaya çalışırken zaten biraz birbirlerinin yoluna çıktığı bir mutfak. Sığınağa gitmeden önce birbirimizle konuştuğumuz her şey bir anda aklıma hücum etti. Kedi edinmek mantıklı bir seçimdi. İkisinden birinin görme engelli olması, bu kararın pek de iyi düşünülmüş bir karar gibi görünmemesine neden oldu. Oturma odasında çizgili kedi için bir köşe hazırlamıştık. Bir saat içinde ikinci bir köşe vuruşu doğaçlama olarak oluşturulmak zorunda kaldı. İki sepet. İki kase. Bir tane daha kedi kum kabı. Sonra bir tane daha aldık, çünkü yeterince olmamasından çok olmasının daha iyi olduğunu düşündük. Julien küçük bir sehpayı kenara çekti. Geçidi açmak için bir halıyı rulo haline getirdim. Sanki iki bebeği yerleştiriyormuşuz gibi, fısıltıyla konuştuk. “Mobilyaların açısına dikkat edin.” “Bekleyin, lambayı açık bırakacağım.” “Lambayı göremiyor…” “Evet, biliyorum. Bu benim için.” Küçük siyahi kız için sandığı açtığımda dışarı çıkmadı. Hemen değil. Başını öne doğru hareket ettirdi, sonra bir patisini uzattı, ardından eşikte öylesine hareketsiz kaldı ki bir heykelcik gibi görünüyordu. Tekir kedi ise, sanki ev her zaman onunmuş gibi dışarı çıktı. Halıya dokundu. Sandalyelerin ayakları. Kanepenin üzerindeki katlanmış battaniye. Sonra arkasını döndü. Kız kardeşinin yanına geri döndü. O da kendine has bir ses çıkardı. Ve o ilerlemeye devam etti. Bize karşı değil. Ona doğru. Sanırım tam o anda kurtarma düşüncesi aklımdan çıktı. Biz onları “almamıştık”. Biz küçük bir görme engelli kızı “kurtarmamıştık”. Biz sadece asla olmaması gereken bir ayrılığı önlemiştik. İlk gece, şefkat ve sessiz bir panik karışımıydı. Kaplan onu hemen yedi. Küçük siyahi kız mama kabını bulmakta çok uzun süre oyalandı, sonra da sanki bütün dünya ondan çok şey istiyormuş gibi üç lokma aldıktan sonra yemeyi bıraktı. Sabah saat ikide, pijamalarımla yerde oturmuş, kör bir kedi yavrusuna evet, kum kabının orada olduğunu, sadece biraz daha solda olduğunu fısıldıyordum. Saat iki onda Julien, hayatının en hassas diplomatik görevini almış bir adamın ciddiyetiyle telefonundan tavsiyeler okuyordu. Saat ikiyi yirmiye geldiğinde, ikisi de birbirlerine sokularak uyuyakalmışlardı ve biz de yorgunluktan bitmiş bir halde kanepede oturmuş, onların nefes alışlarını izliyorduk. “Mahvolduk,” dedi Julien. Önümüzdeki aylardan bahsettiğini sanıyordum. Ancak şunları da ekledi: “Onları şimdiden çok seviyorum.” Ben de başımı onun omzuna yaslayıp şöyle cevap verdim: ” Ben de. “ Ertesi sabah, evin ağırlık merkezi değişmişti. Her şey onların etrafında dönüyordu. Sessizlik bile değişmişti. Tekir kedi çok kısa sürede uysal, meraklı, neredeyse neşeli bir karakter sergiledi. Bize doğru geliyordu. Beceriksizce bacaklarımızın üzerine tırmandı. Küçük boyutuna rağmen şaşırtıcı bir vakarla yastığın üzerinden düştü. Küçük siyahi kız ise farklı bir şekilde ilerledi. Sırayla. Üç adım. Kırmak. Kulaklar dik. Dünyayı farklı bir şekilde haritalamak için küçük bir kafa hareketi. Sonra üç adım daha. Başlangıçta, her engel beni ona doğru koşmaya itiyordu. Her ne zaman sandalye ayağına hafifçe çarpsa, boğazımı düğümleyen bir suçluluk duygusu hissediyordum. Ama o şikayet etmedi. Tekrar başladı. Tekrar tekrar. Hiç de üzücü olmayan bir sabırla. Daha ziyade sessiz bir inatçılık biçimi. Birkaç gün sonra onlara isim verildi. Kaplan desenli kedi Leon oldu. Çünkü zaten kendini oturma odasının kralı gibi gösterme gibi absürt bir tavrı vardı. Ve o küçük siyahi kız Suzie oldu. Sebebini ben bile bilmiyorum. Bu isim aklıma mutfakta, bir kaseyi durularken kendiliğinden geldi ve Julien, “Evet. O, işte o,” dedi. Bu yüzden öyle kaldı. Onun için evi yeniden düzenlemeyi çabucak öğrendik. Ayakkabılarınızı koridorun ortasına bırakmayın. Mobilyaları gereksiz yere yerinden oynatmayın. Odaya girer girmez konuşun ki nerede olduğumuzu bilsin. Mama kabının yakınındaki zemine iki kez vurun. Sepeti ürkütmemek için, dokunmadan önce parmaklarınızı yavaşça sepetin üzerinde gezdirin. Bu alışkanlıkların bizi yoracağını düşünmüştüm. Gerçekte, bizi tam da daha dikkatli olmamızı sağlayacak kadar yavaşlattılar. Ve ben tam olarak ne zaman olduğunu bilmeden, bu ilgi başka yerlere de yayılmaya başladı. Birbirimizi daha yumuşak bir şekilde durdurduk. Saçma şeylere eskisi kadar göz devirmiyorduk. Karanlıkta hareket eden küçük bir varlıkla birlikte yaşamanın, mekânı algılama biçimimizi değiştirdiği hissine kapılarak, birbirimizle biraz daha nazik bir şekilde konuştuk. Elbette, her şey mükemmel anlardan ibaret değildi. Üç hafta sonra Suzie neredeyse bir gün boyunca yemek yemeyi reddetti ve içimde kötü kararlar verme korkusu yeniden yükselmeye başladı. Ya gerekenleri hafife aldıysak? Ya gerçekten doğru olanı yapmanız gerektiğinde sevgi yeterli olmazsa? Onu veterinere götürdük. Sonuçta ciddi bir şey yok. Hafif bir sindirim sorunu. Diyet değişikliği, birkaç günlük gözlem ve gereksiz yere çok fazla endişe. Dönüş yolunda Julien elini arka koltuğa yerleştirilmiş sandığın üzerinde tuttu. “Biliyor musun, korkunç olan ne?” dedi. ” Ne ? “ “Üç hafta içinde, onlarsız evin nasıl bir yer olduğunu unuttum.” Onun ne demek istediğini gayet iyi anladım. Evimiz eskiden sessizdi. Artık hayattaydı. Sorun gürültü değildi. Olay bu bile değildi. O varlıktı. Kapıyı açtığınızda, o kişinin ağırlığı bir çuval un kadar bile olsa, birinin sizi beklediği hissi. Léon, Suzie’den biraz daha hızlı büyüdü. Uzun bacaklı, sakar, coşkulu ve her zaman yanlış zamanda yanlış yerde bulunan biri haline geldi. Suzie ufak tefek yapısını korudu. İyi. Neredeyse hiç çekinmeden yaşadı, ta ki bir yerin kendisine ait olduğuna karar verene kadar; o andan itibaren dünyada hiçbir şey onu oradan uzaklaştıramazdı. Ama bizi en çok etkileyen şey, ikisinin birlikte olmasıydı. Léon onunla sadece oyun oynamıyordu. Onu bekliyordu. Eşik değerlere yaklaştıkça doğal olarak yavaşladı. Yüzey değişikliğinde tereddüt ettiğinde, adam geri döner, ona kısa ve hafif bir ses çıkarırdı ve kadın tekrar ilerlerdi. Bazen geceleri bir gözümü açar ve onları oturma odasının kapısında görürdüm. Oturuyordu. Kadın tam onun omzunun arkasındaydı. Koridorda kaybolan ve karanlığı birlikte aşmaya karar veren iki çocuk gibi. Aylar geçti, tıpkı güzel şeylerin çoğu gibi: farkına bile varmadan, sonra bir bakıyoruz ki koca bir mevsim geride kalmış. Kış yerini bahara bıraktı. Barınaktan alınan battaniye, oturma odasındaki koltuğun altına serildi. Oyuncaklar, düzenli tutacağıma yemin ettiğim köşeleri istila etti. Komşular da “küçük çocuklar” hakkında sorular sormaya başladılar. Bu ifadeyi beğendim. Sanki her zaman hayatımızda var olmuşlar gibi. Sanki varlıkları kaçınılmazmış gibi. Haziran ayının bir öğleden sonrasında, hiç hayal etmediğim bir şey yaparak kendimi şaşırttım. Aylık gider tablosuna, ardından iki sepete, sonra da Léon’un yanında uyuyan Suzie’ye baktım ve ne pişmanlık ne de panik hissettim. Gayet açık bir nokta. Evet, diğer şeylere daha fazla dikkat etmemiz gerekiyordu. Evet, bazı gereksiz alışverişleri erteliyorduk. Evet, daha fazlasını düşünüyorduk. Ama eve getirdikleri şeyler, bir rafa, bir çıkışa ya da satın alınmayacak bir lambaya bile değmezdi. Gereksiz olanı, yaşanacak olanla takas etmiştik. Evimizdeki hayat, sabırlı bir erkek kardeş ve yalnız bırakılmamayı istemekten başka bir şey talep etmeyen kör bir kız kardeş şeklinde kendini göstermişti. İkinci yılda daha zorlu bir dönem yaşandı. Onlar yüzünden değil. Bizim sayemizde. Julien birkaç ay boyunca aşırı yorgunluk yaşadı. Dışarıdan bakıldığında olağanüstü bir şey yok. Günümüzdeki yıpranma ve eskime halleri, birçok insanın hemen adını koymasa bile aşina olduğu şeyler. Günler çok yoğun geçiyor. Geceler daha az dinlendiriciydi. İlerlemenin heyecansız bir şekilde gerçekleşmesi hissi. Daha az konuştu. Yemekten sonra uzun süre hiçbir şey yapmadan otururdu. Kahvesinin soğumasını bekledi. Ve abartmamaya çalışıyordum, ama içten içe bir şeylerin yavaşladığını açıkça görüyordum. Suzie rutinini değiştiren ilk kişi oldu. Genellikle oturma odasındaki kaloriferin veya sepetin yanında duran dişi köpek, adam oturur oturmaz bacağına yaslanmaya başladı. Kucağında değil. Gösteriş amaçlı değil. Sadece orada. Sanki sessizce varlığını hissettiren biri gibi: Senden hiçbir şey istemiyorum. Sadece seninle kalıyorum. Léon ise her zamanki tuhaf hareketlerine, absürt yarışlarına, başarısız atlayışlarına ve mantara karşı kazandığı zaferlere devam etti. Ve gece gece, Julien’in yeniden gülümsemeye başladığını gördüm. Büyük bir keşif sayesinde değil. Sorun aniden ortadan kaybolduğu için değil. Bunun sebebi, belirli bir zamanda, küçük, kör bir varlığın gelip ona güvenli bir yermiş gibi yanına oturmasıydı. Bir akşam, Suzie’nin kulaklarının arkasını okşadı ve bana şöyle dedi: “Sanırım o biliyor.” Ona şöyle cevap verdim: “Bence o, açıklamalara hiç aldırış etmiyor.” Gerçekten içten bir kahkaha attı, ki o an için bu nadir görülen bir durumdu. “Belki de bu yüzden iyi hissettiriyor.” Bugün üzerinden üç yıl geçti. Léon her zaman her şeyi ilk inceleyen kişidir. Suzie her odayı ezbere biliyor. Adımlarını sayıyor. Süpürgeliklere paralel uzanır. Parke zemin üzerindeki güneş ışınlarını bizden daha iyi bulun. Ve akşamları, istisnasız olarak, birbirlerine yapışık kalıyorlar; sanki hiçbir gün tam da bu pozisyonda olmadan tamamlanamazmış gibi. Bazen insanlar bize onun için geri dönmemizin iyi niyetli bir davranış olduğunu söylüyorlar. Onların ne demek istediğini anlıyorum. Ama bu tamamen doğru değil. İyi kalpli olmak, bir benzin istasyonunun otoparkında beş dakika boyunca hissedilen bir şey değildir. Asıl önemli olan, işin özü, sonrasında ne yaptığımızdır. Kedi kum kutularının temizlenmesi gerekiyor. Randevu alınması gerekiyor. Alışkanlıklar değişmeli. Öğrenmeye olan sabır. Endişe, uyum sağlama çabaları, küçük fedakarlıklar ve her şeyi büyük bir mesele haline getirmeden yeniden düzenleme konusunda anlaştık. Sığınağa geri dönmek duygusal bir deneyimdi. Suzie’nin asla unutulma korkusu yaşamayacağı bir hayat kurmak, işte bu sevgiydi. Ve bu sevgi, ilginç bir şekilde, başlangıçta yeterince “mantıklı” olamamaktan çok korksak da, içimizi daha zenginleştirdi. O ilk buluşmayı sık sık hatırlıyorum. Bu ilk karara. Tam o anda, hayatımıza daha basit, daha açık ve daha kolay entegre edilebilecek bir yavru kedi seçmeye karar verdik. Bizi suçlamıyorum. Hepimiz bunu yapıyoruz. Genellikle, asıl önemli olanın her zaman pratik bir biçimde sunulmadığını fark etmeden önce, yönetilebilir görüneni seçeriz. Bazen bir evi değiştirecek şey kırılgan bir halde gelir. Sessiz. Pek görünür değil. Neredeyse istifa etmiştim bile. Ve gözlerimizin henüz kavrayamadığı şeyleri anlamamız için kalplerimize biraz zaman gerekir. Bugün bu hikayeyi anlatıyor olmamın sebebi her şeyin mükemmel olması değil. Tam da öyle olmadığı için böyleydi. Tereddütler vardı. Hesapların kapatılması gerekiyor. Çok yetişkince korkular. Dokunuşlarımızda tutarsızlık mı yoksa tutarsızlık mı olduğunu merak ettiğim anlar oldu. Ama o üç yılın sonunda, Léon’un mutfak kapısında Suzie’yi beklediğini, Suzie’nin ona doğru o mutlak özgüvenle yürüdüğünü gördüğümde, cevabımı buldum. Kahramanca bir hareket yapmadık. Hesaplamalarımızdan daha hassas bir şey tarafından yerimizden edilmeyi öylece kabullendik. Ve dürüst olmak gerekirse, bu hayatımızın en iyi kararlarından biri olabilir. Çünkü sonuçta bu hikaye, bir akşam bulunan iki yavru kediyle ilgili değil. Bu, tam da en temiz, en açık ve en mantıklı çözümü aramayı bıraktığı anda büyüyen bir ailenin hikayesidir. Bu, yol gösteren bir kardeşin tavrıdır. Geceye rağmen ilerlemeye devam eden bir kız kardeşin hikayesi. Ve iki yetişkinin, biraz geç de olsa ama çok da geç kalmadan, bazı varlıkları sadece onları bir kapının ardında bıraktığımız için unutmadığımızı anlamaları. Eve bir kedi getireceğimizi sanıyorduk. Sonra iki tane geri getireceğimizi sandık. Doğrusu, bundan çok daha fazlasını geri getirdik. Farklı bir sevme biçimini geri getirdik. Ve bazen, Suzie küçük beyaz çenesi Léon’un yanına yaslanmış halde onun yanında uyuduğunda, o arabada olduğum kadını hatırlıyorum; elim bir taşıma sandığına kaymıştı, neyin yanlış olduğunu açıklayamıyordum. Bugün bunu söyleyebilirdim. Bu bir suçluluk duygusu değildi. Hiç şüphe yoktu. Bu, zaten bize doğru gelen ve onsuz eve dönmemize izin vermeyen, sadece sevgiydi.