Doğum odasında hayatım için mücadele ediyordum
Doña Teresa, Santiago’ya fotoğrafları gösterdi ve benim hile yaptığımı iddia etti. Ona beni dinlemesi için yalvardım. Hamile olduğumu söyledim. Reddetti. Bunun yerine kapıyı açtı ve beni fırtınanın içine attı. Bebeğim artık tehlikedeydi ve onu kurtarabilecek tek kişi oydu. Hemşire Lupita, “Doktor!” diye bağırdı. “Fetüsün kalp atışı düşüyor!” Santiago hemen harekete geçti. “Acil sezaryen. Hemen.” Beni koridorda hızla sürüklediler. Bileğinden yakaladım. “Eğer beni gerçekten sevdiyseniz, kızımı kurtarın.” İlk defa yüzünde korku belirdi. “Onun ölmesine izin vermeyeceğim.” Ameliyat odasında, karanlık beni parça parça yuttu. Metal sesleri, aceleci emirler, ayak sesleri duydum. Sonra sessizlik. “Neden ağlamıyor?” diye fısıldadım. Kimse cevap vermedi. Santiago, hemşirelerin etrafını minicik, hareketsiz bir bebek sürüsünün çevrelediği masanın yanında duruyordu. “Nefes al,” diye emretti sesi titreyerek. “Hadi bakalım, küçük kızım.” Sonunda, odayı bir çığlık sesi doldurdu. Küçük. Sinirli. Canlı. “Bir kız çocuğu,” dedi Lupita. “Hayatta.” Onu pembe bir örtüye sarıp yanlarına getirdiler. Minik ve güzeldi. Ardından battaniye omzundan kaydı.Herkes işareti gördü. Koyu renkli, yıldız şeklinde bir doğum lekesi. Santiago’nun köprücük kemiğinin altında taşıdığıyla aynı. Arriaga erkeklerinin nesiller boyu miras aldığı şey. Santiago geriye doğru sendeledi. “Adı Elena,” diye fısıldadım. Ona dokunmasına fırsat vermeden alarmlar patladı. “Kan kaybı yaşıyor!” diye bağırdı Lupita. Santiago bana doğru koştu. “Lucía! Benimle kal!” Soğuk tüm vücuduma yayıldı. En son duyduğum şey Santiago’nun çığlıklarıydı. “Kanımı kullanın. Benden ne gerekiyorsa alın. Yeter ki onun ölmesine izin vermeyin.” Uyandığımda özel bir hastane odasındaydım. Santiago, buruşuk ameliyat önlüğüyle ve kolunda bandajla pencerenin kenarında oturuyordu. “Elena yaşıyor,” dedi hemen. “Kendi başına nefes alıyor. Sağlığı mükemmel.” “Onu bana getirin.” Birkaç dakika sonra Lupita kızımı göğsüme koydu. Elena bana sokulduğu anda dünya yumuşadı. Santiago, daha fazla yaklaşmaya hakkı olmadığını bilen bir adam gibi duvarın yakınında durdu. “Gözleri senin gözlerine benziyor,” dedi.