Eski Eşi Hastanede Buldu
Ekim ayında bir Salı sabahıydı. Ben uyurken kapımın altından bir zarf bırakılmıştı. Krem rengi kağıdın üzerindeki el yazısını tanıyamadım ama gönderen kısmındaki adresi görünce mideme bir kramp girdi: Sahil Anıt Hastanesi. Zarfn içinden çıkan kısa not, geçmişimle aramda ördüğüm o özenli mesafeyi bir anda yerle bir etti: “Sayın Davut Bey, eski eşiniz Reyhan sizi acil durumlarda aranacak kişi olarak belirtmiş. Kendisi hastaneye yatırıldı ve sizi görmek istiyor.” Boşanmamızın kesinleşmesinin üzerinden üç ay geçmişti. İkimizi de yavaş yavaş tüketen o evlilikten artık özgürleştiğime inanarak adliyeden çıkalı sadece üç ay olmuştu. Reyhan’la son yılımızı aynı çatının altında iki yabancı gibi geçirmiş, çoğunlukla avukatlar aracılığıyla ya da faturalar ve eşyalar üzerine buz gibi konuşmalarla iletişim kurmuştuk. Hastaneye gidiş yolunda zamanın geriye doğru aktığını hissettim. Katettiğim her kilometre, gömmeye çalıştığım anıları canlandırıyordu: Reyhan’ın ilk randevumuzdaki kahkahası, beni kahve kokusu ve detone şarkılarıyla uyandırışı ve sonunda evimize, kimsenin dokunmadığı mobilyaların üzerindeki toz gibi çöken o ağır sessizlik… Onu kardiyoloji servisinde, pencere kenarında otururken buldum. Üzerindeki hastane önlüğü onu hatırladığımdan daha küçük ve zayıf göstermişti. Bir zamanlar her zaman bakımlı olan o koyu renkli saçları, omuzlarına darmadağınık dökülmüştü. Yedi yıl önce beni ona çeken o özgüven gitmiş; yerine kırılgan, yorgun ve kararsız biri gelmişti. Kapı eşiğinde beni fark edince, “Geldin,” dedi. Sesinde hem şaşkınlık hem de bir rahatlama vardı. “Hastane bana ulaştı,” dedim. “Seni sormamı istediklerini söylediler.” Daha yakına gelmeye hakkım olup olmadığından emin olamayarak kapının yanında bekledim. Reyhan, battaniyesinin ucuyla oynayarak yavaşça başını salladı. “Acil durum kişisi olarak başka kimi yazacağımı bilemedim,” dedi. “Annemle babam artık yok, kız kardeşim de çok uzakta yaşıyor… Sanırım eski alışkanlıklar beklediğimizden daha uzun süre bizimle kalıyor.” Aramızdaki o tuhaf gerginlik bir duvar gibi uzanıyordu. Bir zamanlar her şeyini paylaşan iki insandık, şimdi ise en basit bir sohbeti bile sürdürmekte zorlanıyorduk. “Ne oldu?” diye sordum, nihayet yatağına doğru birkaç adım atarak. Öyle uzun süre sessiz kaldı ki cevap vermeyecek sandım. Sonunda konuştuğunda sesi neredeyse bir fısıltıdan farksızdı. “Kalbim durdu Davut. İş yerinde bir kriz geçirdim. Doktorlar bunun kullandığım reçeteli ilaçlarla bağlantılı olduğunu düşünüyor.” Bu sözler havada asılı kaldı. Ne dediğini anlamaya çalışarak ona bakakaldım. “Hangi ilaçlar?”Reyhan bana bakmak yerine pencereden dışarıya odaklandı. “Farklı ilaçlar. Çok fazla… Doktorlar hâlâ durumu çözmeye çalışıyor.” Sonraki bir saat boyunca Reyhan, evliliğimiz süresince hiç bilmediğim hayat parçalarını anlatmaya başladı. İlk başta kelimeleri seçerek, sanki her cümleyi içinden söküp alıyormuş gibi konuştu. Sonra kelimeler, yıllardır hapsolmuşçasına hızla dökülmeye başladı. Üniversite yıllarında başlayan ve zamanla kötüleşen o kaygı bozukluğunu anlattı. İş yerindeki panik ataklarını, uykusuz gecelerini ve gün daha başlamadan zihninin yorgun düştüğü o sabahları… Önce yardım aramaya çalıştığını, ancak korkusu mantığının önüne geçtiğinde yavaş yavaş ilaçlara nasıl bağımlı hâle geldiğini bir bir döktü ortaya. “İlk başlarda yardım ediyordu,” dedi. “Ama sonra korku hep geri geldi ve ben onu susturmaya çalıştım. Bir şey işe yaramayınca başka bir cevap aradım.” Ne kadar yalnız olduğunu anlattıkça şaşkınlığım artıyordu. Farklı doktorlara gitmiş, farklı reçeteler toplamış ve gerçeği herkesten saklamıştı. Hayatını neredeyse kaybetmesine neden olan şey tek bir dramatik an değil; yılların korkusu, utancı, gizliliği ve gerçek bir destek almadan hayatta kalma çabasıydı.“Bayıldığım sabah zaten her şey üstüme geliyordu,” dedi. “Sürekli boşanmayı, hayatımdaki en önemli ilişkide nasıl başarısız olduğumu düşünüyordum. Korkunç bir seçim yaptım çünkü paniği nasıl durduracağımı bilmiyordum.” Sesindeki o sakinlik durumu daha da kötüleştiriyordu. Bu benim tanıdığımı sandığım Reyhan değildi. Bu, ben hemen yanında dururken ve sadece aradaki mesafeyi görürken, sessizce paramparça olan bir kadındı. “Neden bana söylemedin?” diye sordum kendimi tutamayarak. “Neden tüm bunları tek başına göğüsledin?”