Kayınvalidem ve kayınpederim 6 yaşındaki kızıma doğum günü hediyesi olarak çok sevimli kahverengi bir oyuncak ayı gönderdiler. Kızım bir an gülümsedi, sonra birden donup kaldı ve “Anne, bu ne?” diye sordu. Eğilip daha yakından baktığımda yüzümün rengi bembeyaz oldu. Çığlık atmadım. Harekete geçtim ve üç gün sonra polisler kapılarında bekliyordu. Kızımın altıncı doğum gününde, kayınvalidem ve kayınpederim ona altın rengi kağıda sarılmış ve pembe saten kurdeleyle süslenmiş sevimli kahverengi bir oyuncak ayı gönderdiler. Lily, verandamızda bekleyen kutuyu görür görmez çığlık attı. “Büyükannem ve büyükbabam hatırlamış!” dedi, yalınayak oturma odası halısının üzerinde zıplayarak. Karnım hafifçe kasılsa da gülümsedim. Kocam Daniel, neredeyse sekiz aydır ailesiyle konuşmamıştı. Sınırlar, beklenmedik ziyaretler ve annesi Margaret’in, ben bir şeyi reddettiğimde Lily’ye sürekli “Anne çok katı” demesinden beri hiç konuşmamışlardı. Yine de, bugün Lily’nin doğum günüydü. Bu günü karartmak istemedim. “Hadi, aç,” dedim. “Aç onu.” Hediye paketini yırttı, ayıcığı çıkardı ve hemen kucakladı. Yumuşacık, kahverengi ve neredeyse gülünç derecede sevimliydi; parlak siyah gözleri, dikişle yapılmış bir gülümsemesi ve boynunda küçük kırmızı bir fiyonk vardı. Lily üç saniye boyunca çok mutlu görünüyordu. Sonra kaskatı kesildi. Ayıyı saran kolları gevşedi. Gülümsemesi kayboldu. “Anne,” diye fısıldadı, onu kendinden uzak tutarak. “Bu nedir?” Daha da yaklaştım. İlk başta, etiketi kastettiğini sandım. Kurdelenin altına küçük, beyaz bir hediye etiketi sıkıştırılmıştı. Ama sonra ayının sol gözünü gördüm. Sağ gözüyle aynı değildi. Sağ göz parlak ve düzdü. Sol gözün ortasında, çok derin, çok net, iğne deliği gibi küçük, koyu bir halka vardı. Ağzım kurudu. Ayıcığı Lily’nin elinden dikkatlice aldım. “Tatlım,” dedim sesimi titretmeden, “git babana pastanın üzerine mumları koymasında yardım et.” Kaşlarını çattı. “Bozuk mu?” “Belki,” dedim. “Bir bakayım.” Daniel mutfaktan bana baktı, yüzümü gördü ve hemen yanıma doğru yürüdü. Ayıcığı ellerimde çevirdim. Arkasında bir dikiş vardı, ama pil bölmesinin yakınında sert bir şey hissettim. Müzik kutusu değildi. Dolgu malzemesi de değildi. Kare şeklinde bir şeydi. Daniel fısıldayarak, “Claire?” dedi. Cevap vermedim. Ayıcığı yatak odamıza taşıdım, kapıyı kapattım ve şifonyerin üzerine koydum. Sonra ışıkları söndürdüm. Sol gözü hafifçe parlıyordu. Daniel’in yüz ifadesi değişti. “Hayır,” diye fısıldadı. Ayıyı dikkatlice aradım ve bacağının yakınındaki dikişli kumaşın altında gizlenmiş bir anahtar buldum. Parmaklarım titriyordu ama bağırmadım. Margaret’ı aramadım. Kimseyi suçlamadım. Fotoğraflar çektim. Ayıyı bir çekmeceye koydum. Sonra başka bir ilçede dedektif olan kardeşim Aaron’ı aradım. Sözümü kesmeden beni dinledi. Sonra, “Claire, onu kendin açma. Sakın tahrip etme. Plastik değil, kağıt bir poşete koy. Birini arıyorum,” dedi. Üç gün sonra polisler kayınvalidemin ve kayınpederimin kapısına dayandı.
