Kızının Son Hediyesi Duygusal Veda
Nasıl sürekli her şeyin düzeleceğini söylediğimi ve kaldıramadığım için gerçeklerden nasıl kaçtığımı anlatmıştı. “Elif benim dağılıp gitmemi istememiş…” dedim, sesim çatallanarak. İşte o an kendimi tekrar kaybettim. Dönüp yüzümü Canan’ın omzuna gömdüm, haftalardır hiç ağlamadığım kadar şiddetli ağladım. Ve her şey olduğundan beri ilk kez… Kendimi tutmaya çalışmadım. Elif benim hakkımda yazmıştı. Canan’ın bana ne kadar süre sarıldığını bilmiyorum. Beni hiç acele ettirmedi. Sadece orada, dimdik durdu ve her şey olduğundan beri kendime izin vermediğim o ağlama nöbetini yaşamama müsaade etti. Sonunda geri çekilip yüzümü sildim. İşte o an bir şey kafama takıldı. Kaşlarımı çatarak ona baktım. “Abla… hangi depoya geleceğini nereden bildin? Ben sana adresi vermemiştim.” Tereddüt etti, sonra hafifçe iç geçirdi. “Anlaman biraz sürdü,” dedi gülümseyerek. “Tüm bunları organize etmek için aylarca Elif’le birlikte çalıştım. O çok ısrar etti.” Ona bakakaldım. “Sen biliyor muydun?” Kaşlarımı çatarak ona baktım. Ablam başını salladı. “Elif bana yaklaşık altı ay önce geldi. Önemli bir konuda yardıma ihtiyacı olduğunu söyledi. Önce okul işi sandım ama sonra planını gösterdi. Doğum günü parasını ve alt kattaki Müzeyyen Teyze’nin çocuğuna bakıcılık yaparak kazandığı parayı kullanmış. Deponun masraflarını karşılamasına ben yardım ettim.” Etrafıma tekrar baktım, duygularım sel olmuştu. “Sana söylememem için bana yemin ettirdi,” dedi Canan. “Henüz hazır olmadığını söyledi.” Titrek bir nefes verdim. “Haklıydı.” Canan son kutuyu işaret etti. “Bir şey daha var.” “Henüz hazır olmadığını söyledi.” Yavaşça oraya yürüdüm. Son kutu diğerlerinden biraz ayrı duruyordu. İçinde tek bir zarf vardı: “SONUNCU.” Açtığımda avucuma küçük bir taşınabilir bellek düştü. “Bu kadar mı?” diye sordum. “En önemlisi bu,” dedi Canan. “Laptopumu getirdim.” Tabii ki getirmişti. Ablam arabasında otururken bilgisayarını açtı, ben de belleği sıkıca tutuyordum. “Hazır mısın?” diye sordu. Değildim ama başımı salladım. “En önemlisi bu.” Video yüklendi ve sonra Elif ekranda göründü. Yatağında oturuyordu, doğrudan kameraya bakıyordu. Nefesim kesildi. “Selam anneciğim…” Ağzımı kapattım. “Eğer bunu izliyorsan, umduğumdan daha uzun süre takılı kalmışsın demektir.” Hafif bir kahkaha attım. “Seni tanıyorum,” dedi nazikçe. “Mecbur kalmadıkça muhtemelen apartmandan çıkmıyorsun. Telefonlara bakmıyorsun. O yüzden dinle… Benim için bir şey yapmanı istiyorum.” Zaten darmadağın olmuş bir halde hafifçe başımı salladım. Ağzımı kapattım. “Ben orada değilim diye yaşamayı bırakamazsın. Plan şu: Okuluma geri gideceksin ve kütüphaneciyle konuşacaksın. Orada gönüllü olacaksın.” Gözyaşlarımın arasından kaşlarımı çatıp Canan’a baktım. “Orada her zaman tek başına oturan bir çocuk olur,” diye devam etti Elif. “Görünmez olduğunu hisseden biri. Onları gördüm.” Sesi tekrar yumuşadı. “Git onlardan birini bul anne. Onlara yardım et. Bana her zaman yardım ettiğin gibi.” Gözyaşları yüzümden süzülüyordu. “Yaşamayı bırakamazsın.” Ekran bir saniye titredi. “Ve anne… bunu benim için yapma.” Hafifçe gülümsedi. “Hâlâ burada olduğun için yap.” Video bitti. Sessizlik içinde oturduk. “Sanırım bir sonraki adımımı o planladı,” dedim sessizce. Canan hafifçe gülümsedi. “Tam Elif’lik bir hareket.” Başımı salladım. Haftalardır ilk kez ne yapacağımı biliyordum. “Sanırım bir sonraki adımımı o planladı.” O akşam ablamla kutuları eve taşıdık.