Kızının Son Hediyesi Duygusal Veda
Bu sefer acele etmedik. Birkaç mektup okudum, çoğunda ağladım. Ama bir tanesine güldüm. Canan geç saate kadar kaldı, sonra gitmeden önce bana sıkıca sarıldı. “Beni ara.” “Arayacağım,” diye cevap verdim. Ve o an, bunu gerçekten kastediyordum. Bu sefer acele etmedik. Ertesi sabah erkenden uyandım. Bir an için nedenini bilemedim çünkü işten hâlâ iki haftalık iznim vardı. Sonra komodinin üzerinde Elif’in mektuplarından birini gördüm. “Yataktan çıkamadığın zaman aç.” Mektubu aldım ve bana verimli ve mutlu bir gün dileyen o güzel sabah mesajını okudum. Sonra yerine bıraktım. “Kalkıyorum,” diye fısıldadım. Ve kalktım. Güzel sabah mesajını okudum. Elif’in eski okulu aynı görünüyordu. İçeri girdim, kalbim küt küt atıyordu. Danışmadaki sekreter hanım başını kaldırdı. “Zeynep Hanım…” “Kütüphaneciyi görmeye geldim,” dedim. “Tabii, giriş yapın lütfen, geçebilirsiniz.” Kütüphaneye vardığımda, birkaç öğrenci etrafa dağılmış oturuyordu. Ve sonra onu gördüm. Köşede, kapüşonu çekilmiş, tek başına bir kız. İçeri girdim, kalbim küt küt atıyordu. Kızın, Elif’in giydiği o gri hırkanın aynısını giydiğini fark edince başım hafifçe döndü. Bir şeyler değişti ve bu kez tereddüt etmedim. Yanına yürüdüm. “Selam,” dedim nazikçe. İrkilerek başını kaldırdı. “Merhaba…” “Oturabilir miyim?” Omuz silkti. “Olur.” Karşısına oturdum. “Ne okuyorsun?” Aşağıya baktı. “Önemli bir şey değil.” Başım hafifçe döndü. Başımı salladım. “Genelde en iyileri onlardır.” Hafifçe gülümsedi. Ve tam o anda, bir şeyler filizlenmeye başladı. Görünüşe göre Elif’in kendine verdiği söz, o gerçeği kabul ettiğini bana hiç hissettirmeden, beni o gittikten sonraki hayata hazırlamakmış. Ve onu kaybettiğimden beri ilk kez, artık o sessizliğin içinde hapsolmuş değildim. Hareket ediyordum. Ve nedense bu, tam da onun başından beri umduğu şey gibi hissettiriyordu.