Komşu her gün hiçbir şeyin yetişmediği aynı toprak parçasını suluyordu
Komşu her gün hiçbir şeyin yetişmediği aynı toprak parçasını suluyordu: polis geldiğinde korkunç bir şey buldular. Her sabah tam 06:30’da komşum sarı bir bahçe hortumuyla dışarı çıkıyordu. Ve her seferinde aynı şey: çitin yanındaki küçük bir toprak parçasını suluyordu. Sadece orayı. Bahçenin geri kalanında yetişen domatesler, salatalıklar ve çilekler ise kuru kalıyordu. Başta orada çok hassas bitkiler olduğunu düşündüm. Ama birkaç gün sonra anlaşıldı ki — o yerde hiçbir şey yetişmiyordu. Sadece ıslak toprak vardı. Bir gün dayanamadım ve sordum: — Neden tam olarak burayı bu kadar sık suluyorsun? Kadın irkildi, elleri titremeye başladı ve bana bakmadan mırıldandı: — Burada patateslerim var… özel bir tür. Patates mi? Her gün ve bu kadar su mu? Yalan söylediğini anladım. Ama üzerine gitmemeye karar verdim — sadece izlemeye. Bir hafta geçti. Toprak hâlâ boştu ve komşu giderek daha sinirli ve gergin hale geliyordu. Bazen üzerimde, sanki bir şeyden şüphelendiğimi biliyormuş gibi ağır bir bakış hissediyordum.