Nikah Masasında Terk Ediliş ve Tehdit
Kapıyı açtı. Umut yataktaydı. Bir odanın önünde durdu, kapı kolundaki eli titriyordu. İlk başta onu tanıyamadım. O kadar zayıflamıştı ki battaniyeler bile ona çok ağır geliyor gibiydi. Yüzü çökmüştü. Saçları dökülmüştü. Yanındaki cihazlar sessiz bir ritimle göz kırpıyordu. Bir saniye için, dürüst olmak gerekirse Pervin hanımın beni yanlış adama getirdiğini düşündüm. Sonra biraz kımıldadı ve dudaklarının şeklini hemen tanıdım. Dizlerimin bağı çözüldü. "Umut?" Pervin hanım ağlamaya başladı. "Sana söylememem için bana yalvardı. Ama bu yükü yarına kadar taşımasını izlemeye dayanamadım." "Neyi söylememeni?" İlk başta onu tanıyamadım. Sanki bacakları artık onu taşımıyordu, bir sandalyeye çöktü. "Düğünden iki hafta önce bir uzmana gittik. Umut haftalardır çok yorgundu, vücudunda kolayca morluklar çıkıyordu… ve hastalanıyordu. Biz bunun stres yüzünden olduğunu sanmıştık." Sonra hayatımın koca bir yılını tamamen altüst eden o kelimeleri söyledi: "Oğluma çok az zamanı kaldığı söylenmişti." Sadece ona bakakaldım. "Senin henüz çok genç olduğunu söyledi Leyla. Mert’in henüz çok küçük olduğunu söyledi. Eğer onunla evlenip sonra onu kaybetseydin, hayatı yaşamak yerine sonraki yıllarını yasın içinde hapsolmuş olarak geçireceğini düşündü. Oğlum, eğer ondan nefret edersen hayatına daha kolay devam edebileceğine inandı." Sertçe oturdum. Pervin hanım tek bir kelime daha edemeden kapı açıldı ve içeri Buse girdi. "Oğluma çok az zamanı kaldığı söylenmişti." Kapı eşiğinde öylece durdu; o eski parlak, kendine güvenen halinden eser yoktu, daha zayıf ve solgundu. "Benimle dalga geçiyor olmalısınız," dedim. İrkildi. "Leyla." "Benim adımı, sanki çay içmek için buluşan eski dostlarmışız gibi ağzına alma." Pervin hanım ayağa kalktı. "Lütfen… bırak açıklasın." Buse kendini topladı ve gözlerimin içine baktı. "Umut teşhisten sonra bana anlattı. Seninle evlenip, sonraki bir yılı onun gözlerinin önünde eriyip gidişini izleyerek geçirmene izin veremezdi." Durdu ve nefesini düzene soktu. "Ondan nefret etmeni sağlamam için bana yalvardı." "Seninle evlenip, sonraki bir yılı onun gözlerinin önünde eriyip gidişini izleyerek geçirmene izin veremezdi." Bir ona, bir Pervin hanıma, bir de yataktaki Umut’u baktım. "Ve sen de kabul ettin, öyle mi?" dedim. "Ona hayır dedim. Bunun çok acı verici olduğunu ve seni mahvedeceğini söyledim. Günlerce tartıştık. Düğün günü seni orada öylece görünce neredeyse salondan çıkıp kaçacaktım." Buse’nin sesi kırıldı. "Ama yaşadığın her şeyden sonra bir de dul kalıp yıkılmanın geleceğini yok edeceğine beni ikna etti." Ayağa kalktım. "Oğlumun, babasının bir başkasını seçmesini izlemesine izin verdiniz. Bu da mı hayatımıza devam etmemizi kolaylaştıracaktı?" Buse elini ağzına götürdü. "Hayır. Kolay olan hiçbir şey yoktu. Umut ve ben birlikte değildik. Hiçbir zaman da olmadık. Sadece bunun gerçek gibi görünmesine ihtiyacı vardı. Eğer o gün kalbini kırarsa, hayata tutunacak kadar ondan nefret edeceğini düşündü." "Ona bunun çok acı verici olduğunu ve seni mahvedeceğini söyledim." Ona baka kaldım. Zamanında bana suçluluk ya da korkaklık gibi gelen o soğuk, kibar mesajlar ve sadece çocuk teslim saatlerini içeren kuru yazışmalar… Şimdi hepsi başka bir şey gibi görünüyordu: Bir maske, berbat bir maske; gerçekleri söyleyemeyecek kadar korkmuş bir adamın yazdığı son bir aşk mektubu. "Pervin hanım," diye fısıldadım. "Beni bir yıl boyunca ondan nefret etmeye mahkûm ettiniz." Hıçkırarak başını salladı. "Evet." Bu cevabı sindirmek her şeyden daha zordu. Hayattaki hiçbir şey, yanlış bir duygu uğruna zaman kaybettiğini fark etmek kadar ağır hissettiremezdi. "Beni bir yıl boyunca ondan nefret etmeye mahkûm ettiniz." Yatağın kenarına oturdum ve Umut’un eline baktım. Şimdi daha zayıftı ama yine de onundu. Mutfakta bana kaşıkla yemek tattıran o aynı el. Mert bisikleti ilk kez tek başına sürerken arkasından tutan o aynı el. Çok yavaşça dokundum. Hâlâ sıcaktı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Sonunda nefes alabildiğimde, "Ne kadar zamanı var?" diye fısıldadım. Pervin hanım paramparça bir sesle cevap verdi: "Belki birkaç hafta."