Öteki masalardan birden ses kesildi
O masaya büyük bir iş için gelmemiştim. Salı günleri evin sessizliği uzun sürerdi. Yemekhaneye uğrayınca kalabalığın uğultusuna karışır, dönerken de oğluma uğrardım. O gün her şey, çavuşun tepsisini yan masaya bırakıp önüme dikilmesiyle değişti. Ceketimdeki rozetin mavisi yıllar içinde solmuştu. Genç adamın üniformasındakinin yeni olduğunu uzaktan bile görüyordum. İkisini yan yana koyabilseydik aralarında küçük ama önemli bir farkı fark edecekti. Arka duvardaki fotoğraf, üniformamı ilk giydiğim yıldan değildi. Uçuş biriminde çalışmaya başladıktan sonra çekilmişti. Benim için hikâyenin tamamı bir kareye sığmazdı. Yine de o öğle yemeğinde, konuşmaya o kareden başlamak işime yarayacaktı.