Otuz beş yaşımdayken dul kaldım
“Onu almaya geldiniz… Hanım Elif?” diye sordu, elinde kart dosyasını tutarak. Sesi temkinliydi, neredeyse fazla nazikti. Başımı salladım. Kelimelere güvenemiyordum — kırılgan cam gibi dağılmalarından korkuyordum. Küçücük bir varlığın sadece nefesiyle dünyayı yeniden ışığa çevirmesi beni hayret içinde bırakıyordu. “Adı Kerem,” dedi doktor, yaka kartını düzelterek. “Biraz erken doğdu ama güçlü. Hazır olduğunuzdan emin misiniz?” Ona baktım ve aylar sonra ilk kez acı hissetmedim. Sadece sessiz, neredeyse kutsal bir eminlik vardı içimde. “Evet,” dedim. “Hazırım.” Evrak işleri bir hafta sürdü.