Seksen beş yaşındaki komşuma baktım
Seksen beş yaşındaki komşuma baktım çünkü bana her şeyini miras alacağımı söylemişti. Ama vefat ettikten sonra, vasiyetinde bana hiçbir şey bırakmadığını yazmıştı. Ertesi sabah, avukatı kapıma eski, ezik bir yemek kutusuyla geldi ve "Aslında, size TEK bir şey bıraktı," dedi. Hiç kendi ailem olmadı. Annem ben bebekken gitti ve babam çocukluğumun çoğunu hapiste geçirdi. Koruyucu ailede geçirdiğim zamanlar bana hiçbir çocuğun öğrenmemesi gereken şeyleri öğretti: vaatlere çok kolay inanmamak, çok rahatlamamak ve kimsenin sonsuza dek kalmasını beklememek. Yaşım geçince, kiraların düşük olduğu ve işlerin bulabildiğim herhangi bir iş olduğu küçük bir kasabaya yerleştim. Remziye Hanım beni ilk orada fark etti. Seksen beş yaşındaydı, inatçıydı, sivri dilliydi ve gözden kaçırmak imkansızdı. Bir öğleden sonra, "Oğlum, dürüst para istiyorsan gel bana yardım et," dedi. “Sana adil bir ücret ödeyeceğim.” Acı bir çay eşliğinde bana gerçeği anlattı. Ölüyordu. Güvenilir bir ailesi, hala gelen arkadaşları ve ona bakacak güvendiği kimse yoktu. Eğer market alışverişinde, ilaçlarında, doktor ziyaretlerinde, tamiratlarda ve ihtiyaç duyduğu her şeyde ona yardım edersem, öldükten sonra sahip olduğu her şey bana ait olacaktı. “Anlaştık,” dedim. Bu yüzden gelmeye devam ettim. Ona yiyecek aldım, ampulleri değiştirdim, olukları temizledim, randevularına götürdüm ve ilaçlarını haftalık plastik kutularına yerleştirdim. Her şeyden şikayet etti; nasıl park ettiğimden, nasıl yürüdüğümden, havluları nasıl katladığımdan, hatta saçlarımdan bile. Sonra dondurucu bir kış öğleden sonra, elime çirkin yeşil örgü çoraplar tutuşturdu. “Senin için,” diye mırıldandı. “Ayakların donmasın diye.” Önemli değilmiş gibi davrandım. Ama önemliydi. Çoğu akşam konuştuk. Geçmişinden hikayeler paylaştı ve yavaş yavaş ben de kendi geçmişimden parçalar paylaştım. Yirmi yıldır ilk defa, birinin gerçekten eve sağ salim dönüp dönmememle ilgilendiğini hissettim. Sonra bir sabah, onu en sevdiği koltuğunda buldum. Televizyonda hala eski bir yarışma programı oynuyordu. Çayı yanında soğumuştu. Remziye Hanım uykusunda huzur içinde vefat etmişti. Vasiyetin okunmasında, ismimin okunmasını bekledim. Ama evi hayır kurumuna gitti. Birikimleri camiye gitti. Mücevherleri yıllardır ziyaret etmemiş bir yeğenine gitti. Ben hiçbir şey almadım. Bir lira bile. Bir mektup bile. Resmi olarak o çirkin çorapları bile almadım. Dünyanın en büyük aptalı gibi hissederek eve gittim ve ertesi günün çoğunu uyuyarak geçirdim. Sonra biri kapıyı çaldı. Kapıyı açtığımda, Remziye Hanım'ın avukatı elinde yıpranmış metal bir yemek kutusuyla orada duruyordu. “Remziye Hanım ek talimatlar bıraktı,” dedi. “Aslında, size sadece bir şey bıraktı.” İçinde basit bir anahtar ve titrek el yazısıyla adımın yazılı olduğu bir zarf vardı. İlk satırda şunlar yazıyordu: “Cem, muhtemelen bana hiçbir şey bırakmadığımı düşündüğün için kızgınsın. Ama bana güven—senin için hazırladığım şey hayatını değiştirecek.” Daha ikinci satıra bile ulaşmadan dizlerim neredeyse titredi. Gerçeğin Ortaya Çıkışı Nefesimi tutarak, o tanıdık, titrek el yazısıyla dolu sayfayı okumaya devam ettim. Kelimeler, tıpkı Remziye Hanım'ın kendisi gibi hem sert hem de şefkatliydi. "O açgözlü yeğenimi ve kasabanın dedikoducu akbabalarını benden daha iyi kimse tanıyamaz," diye devam ediyordu mektup. "Vasiyetnamemde senin adını geçirseydim, seni mahkemelerde süründürürlerdi. Sen hayatın boyunca yeterince savrulduk, koruyucu ailelerde ve adliye koridorlarında yeterince zaman kaybettin. O evi ve bankadaki üç beş kuruşu senden koparıp almak için yıllarını zehir ederlerdi. Ben de onların önüne istediklerini attım. Kemiklerle onlar oyalansın." Kağıdı tutan ellerim terlemeye başlamıştı. Avukat, yüzünde hafif bir tebessümle beni izliyordu.