Tokat, Hırsızlık ve İntikam Hikayesi
Tokat sesi, kristal şampanya kadehlerinin sesinden daha yüksek çınladı. O korkunç saniye boyunca iki yüz akrabanın hepsi tamamen sessizliğe büründü; ardından adımı sanki kirli bir şeymiş gibi elden ele geçirerek fısıldaşmaya başladılar. Yanağım avcumun altında yanıyordu. Babam siyah takım elbisesinin içinde, yüzü kızarmış halde tepemde dikiliyor, şaşkınlıktan ziyade sanki önceden çalışılmış gibi görünen bir öfkeyle titriyordu. “Geri ver ve diz çök!” diye kükredi. Balo salonunun diğer ucunda üvey annem Selen, titreyen parmaklarını boğazına bastırmıştı. Elmas kolyesi avizelerin altında parıldıyordu ama onunla takım olan bileziği güya “kayıptı”. Herkesin bu kelimeyi duyduğundan emin olmuştu. Kayıp. Sonra her gözün bana çevrilmesini sağlamıştı. “Onu makyaj masamın yakınında gördüm,” diye ağlamaklı bir dramatiklikle konuştu Selen. “Bu aileye ait olmamı hiçbir zaman kabullenemedi.” Odanın içinde yayılan hafif gülüşmeler, elden ele geçirilen bir bıçak gibiydi. Kuzenim Merve açıkça bıyık altından güldü. “Hukuk fakültesinden döndü ya, kendini herkesten üstün sanıyor.” “Hukuk fakültesi mi?” diye alay etti Selen. “Lütfen. Burslar asalet satın alamaz.”Babam elini tekrar kaldırdı. Kımıldamadım bile. Bu, onları huzursuz eden ilk şey oldu. Avcu bana ikinci kez vuramadan, antreden Remzi Amcamın sesi yükseldi. “Durun. Banyoda buldum.” Bileziği iki parmağının arasında tutarak içeri girdi. Sessizlik bütün balo salonunu yuttu. Selen o anda donakaldı. Babam elini indirdi. Akrabalar aniden perdelere, ayakkabılara, şarap kadehlerine—şişen yanağım hariç her şeye—büyük bir ilgi duymaya başladılar. Bekledim. Hiçbir özür gelmedi. Babam kol düğmelerini düzeltti. “Şüpheli davranmasaydın bu durum yaşanmazdı.” İçimde bir şeyler çok sessizleşti. Paramparça olmadı. Sadece sessizleşti. Kendini ilk toparlayan Selen oldu. “Neyse, şükürler olsun ki bulundu. Gecemizi mahvetmeye gerek yok.” Müzik grubu korkakça, hafiften yeniden çalmaya başladı. Babama dik dik baktım. “Herkesin önünde bana vurdun.” Çenesi sertçe kasıldı. “Bu aileyi utandırdın.” “Hayır,” diye cevap verdim. “Sen utandırdın.” Herkesten bir nefes çekme sesi yükseldi. Selen sadece benim duyabileceğim kadar yaklaştı ve tısladı: “Dikkat et küçük kız. Burada hiçbir şeyin yok senin.” Neredeyse gülümsüyordum. Çünkü yanılıyordu. O konak. Balo salonu. Pencerelerin ötesine uzanan bağlar. Babamın her bayram yemeğinde övündüğü şirket hisseleri... Hiçbiri sandıkları kadar onlara ait değildi. Altı ay önce, rahmetli anneannemin avukatı beni aramıştı. Ve bu gece, o balo salonundaki her bir kamera her şeyi kaydetmişti. Yanağım zonklayarak, gözlerim kupkuru bir şekilde arkamı döndüm. Arkamdan babam bağırdı: “Buraya geri dön!” Yürümeye devam ettim.