Yara İzleri, Dans ve Gizemli Gerçek
Yangından sağ kurtulmanın en zor kısmının, geride bıraktığı izlerle yaşamayı öğrenmek olduğunu sanıyordum. Ancak mezuniyet balosunda geçen bir geceden sonra, geçmişim hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti. Yangın çıktığında dokuz yaşındaydım. Öksürerek uyandım; etrafım yatak odamın kapısını göremeyeceğim kadar yoğun bir dumanla çevriliydi. Üst katta bir yerlerde annem ismimi haykırıyordu. İtfaiyeciler bizi dışarı çıkardığında mutfak kül olmuştu; yüzümün, boynumun ve kolumun bazı kısımları asla tam olarak geçmeyecek izler bırakacak kadar kötü yanmıştı. Yıllar geçtikçe aynadaki yansımana alışıyorsun. Öksürerek uyandım. Daha zor olanı, insanların sürekli bana dik dik bakmasıyla büyümekti. Okulda kimse yüzüme karşı kırıcı bir şey söylemiyordu ama o bakışları, fısıltıları ve soruları hep fark ediyordum. Bu canımı yakıyordu. Ancak lise son sınıfa geldiğimde, bunlar beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım. Mezuniyet balosu zamanı geldiğinde anneme gitmek istemediğimi söyledim. “Sonsuza kadar saklanamazsın, Ceyda,” dedi. “Kötü bir olay zaten hayatını bir kez değiştirdi. Kararları senin yerine onun vermesine izin verme. Mezuniyet balosu hayatta bir kez olur.” Sonunda beni ikna etmeyi başardı. Sanki bunlar beni rahatsız etmiyormuş gibi davranmakta ustalaşmıştım. Bir elbise aldık, saçlarımı maşaladım ve boynumdaki izleri büyük ölçüde kapatan bir makyaj yapmak için bir saat harcadım. Ancak baloya adımımı attığım an, geldiğime pişman oldum. Spor salonu harika görünüyordu. Tavandan ışıklar sarkıyor, hoparlörlerden yüksek sesli müzik yayılıyordu. Ama bütün sınıf arkadaşlarım bensiz fotoğraflar çekiliyor, dans ediyor ve gülüyordu; sanki ben yokmuşum gibi. İçecek masasının yanında tek başıma durdum, bana mesaj atmayan insanlara mesaj atıyormuş gibi yaptım. Yaklaşık bir saat sonra gitmeye hazırdım. Sonra Aras yanıma geldi. Geldiğime pişman olmuştum. Aras’ı herkes tanırdı. Sınıf arkadaşımdı: popüler, uzun boylu, yakışıklı ve futbol takımının kaptanıydı. Kızların hakkında sürekli fısıldaştığı türden bir çocuktu; bu yüzden önümde durduğunda ve gergin göründüğünde durum daha da garipleşti. Sonra elini uzattı ve sordu: “Lütfen benimle dans eder misin?” Dürüst olmak gerekirse şaka yaptığını sandım ama yapmıyordu. Elini tuttum. Beni dans pistine götürdüğü an insanlar bakmaya başladı. Kızların fısıldaştığını fark ettim. Birkaç çocuk tamamen şoke olmuş görünüyordu. Aras hiçbirini umursamadı. Elini tuttum. Bütün gece dans ettik. Bir noktada kendimi görünmez hissetmeyi bıraktım. Herkes bize bakmaya devam ediyordu ama umurumda değildi. Aras beni güldürdü ve bana normal biriymişim gibi davrandı. Gecenin sonunda balonun bitmesini bile istemiyordum artık. Daha sonra Aras, arkadaşlarıyla gitmek yerine beni eve kadar bıraktı. “Bu gece eğlendin mi?” diye sordu. “Evet,” diye itiraf ettim. “Beklediğimden çok daha fazla!” Gülümsedi ama onda dalgın bir haller vardı; sanki söylemek istediği ama bir türlü dile getiremediği bir şey var gibiydi. Herkes bize bakmaya devam ediyordu ama umurumda değildi. Eve vardığımızda, merdivenlerde tuhaf bir sessizlikle durduk. “Bu gece için teşekkürler,” dedim. Aras ellerini cebine soktu ve başıyla onayladı. Sonra bana ciddi bir ifadeyle baktı ve “Görüşürüz,” dedi. Vedalaştık ve o uzaklaştı.