Yara İzleri, Dans ve Gizemli Gerçek
Adresi istedim. Sonra arkasından gelen ayak seslerini duydum; Aras belirdi, sanki hiç uyumamış gibi bitkin görünüyordu. Beni gördüğü an yüzü bembeyaz oldu. “Ceyda…” Kollarımı sıkıca birbirine bağladım. “Yangın gecesi orada mıydın?” Bir an kimse konuşmadı. Sonra Aras dışarı çıktı. “Evet,” diye itiraf etti. Bunu ondan duymak midemi bulandırdı. Arkasından gelen ayak seslerini duydum. “Ne oldu?” Aras cevap vermeden önce duraksadı. “Dokuz yaşındayken Mert’in gece geç saatte evden sinsi sinsi çıktığını gördüm. O zamanlar hep böyle şeyler yapardı, ben de eğlenceli bir oyun olduğunu sandığım için onu bisikletimle takip ettim.” Konuşurken yere bakıyordu. “Kaykayla gittiği için bir süre onu gözden kaybettim ama sonunda onu sizin evin penceresinden tırmanarak çıkarken gördüm. Sonra, birkaç dakika sonra mutfaktan dumanlar yükseldiğini fark ettim.” Ona nasıl tepki vereceğimi bilemeden öylece baktım. “Ne oldu?” “Korktum ve eve sürdüm. Ertesi sabah herkes yangından ve sana olanlardan bahsetmeye başladığında…” Yutkundu. “Birine söylersem Mert’in hayatının kararacağını düşünüp durdum.” “Yani sustun mu?” “Dokuz yaşındaydım.” Bu beni bir an duraksattı. Mert’in büyüdükçe daha fazla belaya bulaştığını anlattı. Islahevi, kavgalar, sonunda hapishane. Ama Aras o geceyi düşünmeyi hiç bırakmamıştı. Özellikle yıllar sonra benimle aynı okula başlayınca. “Korktum ve eve sürdüm.” “Başlarda senden kaçmaya çalıştım,” diye itiraf etti Aras. “Sana her baktığımda o yangını hatırlıyordum.” Ama benden kaçmak imkansız hale gelmişti. Dersler, koridorlar, futbol maçları, grup ödevleri. Ve sonunda suçluluk duygusu başka bir şeye dönüştü. Sonra Aras hiç beklemediğim bir şey söyledi. Mezuniyetten önce, bazı çocukların kimsenin beni dansa kaldırmayacağıyla ilgili şaka yaptıklarını duymuş. “Onlara patladım. İçlerinden biri neredeyse bu yüzden bana yumruk atacaktı.” “Başlarda senden kaçmaya çalıştım.” Pelin arkamızda durmuş, sessizce dinliyordu. Aras devam etti: “Seni acıdığım için dansa kaldırmadım. Bunu yaptım çünkü artık seni önemsemiyormuş gibi davranmaktan yorulmuştum.”Bu beni gerçekten şaşırttı. Beni eve bıraktıktan sonra Pelin’in evine gittiğini, çünkü onun ailesi evde olmadığı için sonunda bana gerçeği söylemek konusunda tavsiye almaya ihtiyacı olduğunu açıkladı. “Bugün gelip seninle konuşmayı planlıyordum.” Uzun bir süre ona baktım ve sonra hala beni en çok rahatsız eden şeyi sordum. Bu beni gerçekten şaşırttı. “Mert neden böyle bir şey yapsın ki?” Aras yavaşça başını salladı. “Dürüst olmak gerekirse bilmiyorum.” Sonra ifadesi hafifçe değişti. “Ama belki de bunu ona bizzat sormanın vakti gelmiştir.” Bir saat sonra Aras bizi iki kasaba ötedeki cezaevine götürdü. Pelin arabada bekledi, Aras ve ben görüşme için içeri girdik. “Mert neden böyle bir şey yapsın ki?” Yol boyunca midem düğüm düğümdü. Bir yanım, yıllardır hakkında duyduklarımdan sonra Mert’in korkunç görünmesini bekliyordu. Bunun yerine, görüş odasına girdiğinde sadece yorgun ve yaşından daha büyük görünüyordu. Beni Aras’ın yanında otururken gördüğü an yüzü tamamen düştü. Önce kimse konuşmadı. Sonra öne eğildim ve tek merak ettiğim şeyi sordum. “Neden yaptın?” Mert birkaç saniye masaya baktı, oyunun bittiğinin farkındaydı. Bir yanım Mert’in korkunç görünmesini bekliyordu. “İsteyerek olmadı. 14 yaşındayken, geceleri mahallelerde dolaşıp aptalca şeyler yapardım. O gece sizin evin önündeki bahçe cücesini gördüm ve bakmak için yanına gittim. Sonra mutfak penceresinin aralık olduğunu fark ettim.” Aras yanımda gergin görünüyordu. Mert devam etti. “Kimse fark etmeden küçük bir şey alabilirim diye içeri girdim. Mutfaktayken bir sigara yaktım. Birkaç dakika sonra, salona bakarken sigarayı tezgahın üzerinde bıraktım.” Onu dinlerken midem bulanıyordu. “İsteyerek olmadı.” “Sonra bir hareketlilik duydum ve panikledim. Tekrar pencereden çıkıp kaçtım.” Aras ona inanmayarak baktı. “Yangını kasten çıkarmadın mı?” Mert gerçekten şaşırmış görünüyordu. “Ertesi sabaha kadar yangın çıktığını fark etmedim bile.” Yıllardır Aras, ağabeyinin evimizi kasten yaktığına inanmıştı. Bu gerçek, yüzünün her halinden okunabiliyordu. Mert tekrar bana baktı, yüzünde büyük bir utanç vardı. “Özür dilerim, Ceyda. Her şey için.” Aramıza derin bir sessizlik çöktü. “Sonra bir hareketlilik duydum.” Sonra Mert kısık bir sesle ekledi: “Eğer şimdi şikayetçi olmak istersen, anlarım.” Uzun bir süre ona baktım. Dürüst olmak gerekirse, orada otururken öfke hissetmeyi bekliyordum ama daha çok üzüntü hissettim. Bir gencin verdiği düşüncesizce bir kararın bu kadar çok hayatı değiştirmesine üzüldüm. Aras’ın çocukken zar zor anladığı bir şey yüzünden neredeyse on yıl boyunca suçluluk duymasına üzüldüm. Aras ve ben cezaevinden ayrıldığımızda, dönüş yolunda pek konuşmadık. Ama eve gitmeden önce karakola uğradık. Öfke hissetmeyi bekliyordum. Sabahki polis memurlarını buldum ve onlara Mert’in itiraf ettiği her şeyi anlattım. Şikayetçi olup olmayacağımı sorduklarında başımı salladım. “Hayır,” dedim. “İstemiyorum ve annemin de istemeyeceğine eminim.” Çünkü hiçbir şey izlerimi silmeyecekti. Ama yıllar sonra ilk kez, bu izlerin artık hayatımı kontrol etmediğini fark ettim. Ve bir şekilde, o yangın da artık hayatımı yönetmiyordu.