BÖLÜM 2 Para transferleri yedi yıl boyunca, her ayın beşinde ve hep aynı açıklamayla devam etti: “Torunum için”. Bunları kimin yatırdığını hiç bilemedim. Yeşil bir defter açtım ve her kuruşu not ettim: doktor muayeneleri, ilaçlar, okul malzemeleri, formalar, yüzme dersleri ve ortaokul için ikinci el bir bilgisayar. O paranın tek bir kuruşunu bile kendim için harcamadım. Eğer bir gün gönderen kişi ortaya çıkarsa, gözlerinin içine bakmak ve yardımının tam olarak gitmesi gereken yere ulaştığını ona kanıtlamak istiyordum. Emir, birinin onu sessizce koruyup kolladığını bilerek büyüdü. —Babam olabilir mi? —diye sormuştu bir keresinde. —Bilmiyorum. —O zaman kim olduğunu öğrendiğimizde ona teşekkür etmeliyiz. Yedinci yılda para yatmadı. Ertesi gün Bursa’daki bir banka şubesinden bir telefon aldım. Bir çalışan, daimi müşterilerinin hasta olduğunu ve bir komşusunun hesap numarasını yanlış yazdığını açıkladı. Farkında olmadan şunları ekledi: —Hasan Amca, torununun parasının gecikmemesi gerektiği konusunda çok ısrar etti. Yer ayağımın altından kayıp gidiyor gibi hissettim. Eski kayınpederim her ay o parayı göndermişti. O, mütevazı emekli maaşı ve küçük bir meyve bahçesinin kirasıyla, öz oğlu kaçarken Emir’e bakmıştı. Komşusu İsmail Amca’yı aradım. Bana Hasan Amca’nın yalnız yaşadığını, kötü beslendiğini, ilaçlarını unuttuğunu ve iki kez bayıldığını anlattı. Ayrıca tanınmayan bazı kişilerin evin arkasındaki arazide dolaştığını söyledi. Emir kumbarasını kırdı ve dedesi için ince bir mont ile bir atkı aldı. Ertesi gün Bursa’ya yola çıktık. Hasan Amca’yı soğuk bir tabak kuru fasulye ve yarım somun ekmeğin üzerine eğilmiş halde bulduk. Emir’i görünce elindeki kaşığı düşürdü. —Gerçekten sen misin, evlat? Oğlum atkıyı boynuna doladı ve ona sarıldı. Onu doktora götürdükten sonra, bu paraları nasıl denkleştirdiğini sordum. —Volkan sorumluluğunu yerine getirmeyi bıraktı. Ben de çocuğu öylece terk edemezdim.O gece gardıropta sağlık karnesini ararken ev ve bahçenin tapusunun olduğu bir dosya buldum. Kağıt fazla parlaktı, mührün kabartması yoktu ve güvenlik işaretleri eksikti. Renkli bir fotokopiydi. Hasan Amca, Volkan’ın bir yıl önce geri döndüğünü itiraf etti. “Fotokopi çektirmek için” orijinal tapuyu istemiş ve ertesi gün geri vermişti. Aylar sonra arazinin bir kısmını satması için ona baskı yapmaya başlamıştı. Ertesi sabah yapı malzemeleri tüccarı Kemal Bey, elinde 450.000 TL’lik bir makbuz ve sözde bir vekaletname ile geldi. Belgelere göre Hasan Amca, arazisini 3.500.000 TL’ye satması için Volkan’a yetki vermişti. —Ben bunu asla imzalamadım, —dedi yaşlı adam. Notere gittik. Yevmiye numarası başka bir işleme aitti. Dahası, tarih Hasan Amca’nın hastanede yattığı bir güne denk geliyordu. Vekaletname sahteydi. O sırada yaşlı adamın telefonu çaldı. Arayan Volkan’dı. —Baba, hiçbir şey söyleme. Oraya geliyorum. Sadece bir onayı imzalaman gerekiyor, her şey düzelecek. Telefonu elime aldım. —Gel. Ama bu kez tapunun nerede olduğunu ve parayla ne yaptığını açıklayacaksın. Saatler sonra yolun karşısında bir otobüs durdu. Volkan demir kapıdan geçti, dolandırdığı babasını ve terk ettiği oğlunu gördü. Hiç kimse itiraf edeceği şeye hazırlıklı değildi.
