11 YIL BOYUNCA ÇOCUK SAHİBİ OLAMADIKTAN SONRA
“Çünkü zarfın üzerinde benim adım değil, üç bebeğimin isimleri yazıyordu.” Ellerim titremeye başladı. Zarfı tutarken parmaklarımın arasından kayacakmış gibi hissediyordum. Bora birkaç adım ötede taş kesilmiş halde duruyordu. Kapının önündeki kadın ise gözlerini benden kaçırmıyordu. “Sen kimsin?” dedim. Kadın derin bir nefes aldı. “Adım Aylin.” “Bora’yı nereden tanıyorsun?” Cevap vermedi. Bakışlarını elindeki zarfa çevirdi. “Önce onu açmanız gerekiyor.” “Hayır.” Sesimi yükselttiğimi fark ettim. “Önce bana burada ne olduğunu söyleyeceksin.” Bora nihayet konuştu.“Melis, lütfen.” Ona döndüm. “Sen sus.” Hayatımda ona ilk kez böyle konuşuyordum. Ama o an karşımdaki adam, on bir yıldır aynı yastığa baş koyduğum adam değildi. Ya da belki ben onu hiçbir zaman gerçekten tanımamıştım. Aylin içeri doğru bir adım attı. “Bora size anlatmalıydı.” “Ne anlatmalıydı?” Kadın bu kez doğrudan kocama baktı. “Yediye kadar vaktin vardı.” Kalbimin içinde bir şey koptu. “Yedi ne demek?” Bora başını eğdi. O anda bebeklerden biri ağlamaya başladı. Doruk. Ardından Ege de ona katıldı. Lalin’in yüzü buruşturdu. Üç ayrı ağlama sesi evin içinde yankılanırken içgüdüsel olarak bebeklere doğru yöneldim. Bora artık önüme geçmedi. Lalin’i kucağıma aldım. Aylin bana bakarken gözleri doldu. Bu beni daha çok rahatsız etti. Neden çocuklarıma böyle bakıyordu? Zarfı tek elimle açtım. İçinden üç belge çıktı. Üçünün de üstünde bebeklerimin isimleri vardı. Ege Bora Yalçın. Doruk Bora Yalçın. Lalin Bora Yalçın. Altlarında uzun uzun tıbbi terimler, laboratuvar numaraları ve tarih bilgileri vardı. Hiçbir şey anlamadım. Son sayfada ise kalın harflerle yazılmış bir başlık vardı. EMBRİYO TRANSFER KAYIT UYUŞMAZLIĞI. Boğazım kurudu. “Bu ne?” Aylin cevap verdi. “Ben tüp bebek merkezinde çalışıyordum.” “Çalışıyordun?” “Dört ay öncesine kadar.” Bora gözlerini kapattı. Aylin devam etti. “Hamileliğinizin on ikinci haftasında eski arşiv kayıtları dijital sisteme aktarılırken bir hata fark edildi.” “Ne hatası?” Kadının sesi yavaşladı. “Sizin son tüp bebek tedavinizde transfer edilen embriyoların kayıtlarıyla saklama kodları birbirini tutmuyordu.” Kucağımdaki Lalin’e baktım. Bir anda odadaki sesler uzaklaştı.