36 Yıllık Sır, Cenazede Ortaya Çıktı
Her makbuz aynı otel içindi. Sürekli Bolu’ya gitmesi için mantıklı sebepler bulmaya çalıştım ama hep elim boş döndüm. Onları saydım. On bir makbuz. Hakkında yalan söylediği on bir yolculuk. Göğsüm daraldı. Telefonuma otelin numarasını girerken ellerim titriyordu. "İyi günler. Nasıl yardımcı olabilirim?" "Merhaba," dedim, sesimi sabit tutmaya zorlayarak. Tarık’ın tam adını verdim ve yeni asistanı olduğumu açıkladım. "Her zamanki odasını ayırtmam gerekiyor." Telefonuma otelin numarasını girdim. "Tabii ki," dedi görevli hiç tereddüt etmeden. "Kendisi sürekli müşterimizdir. O oda neredeyse tamamen ona ayrılmış durumda. Girişi ne zaman yapmak ister?" Nefes alamıyordum. "Ben... Ben sonra tekrar arayacağım," deyip telefonu kapattım. Ertesi akşam Tarık eve geldiğinde, mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kapı eşiğinde kalakaldı, anahtarlar hâlâ elindeydi. "Bu nedir?" diye sordum. Mutfak masasında makbuzlarla onu bekliyordum. Kağıtlara baktı, sonra bana. "Düşündüğün gibi değil." "O zaman ne olduğunu anlat." Orada öylece durdu; çenesi kasılmış, omuzları dikleşmiş bir halde makbuzlara sanki onu tuzağa düşürmek için oraya ben koymuşum gibi bakıyordu. "Bunu yapmayacağım," dedi sonunda. "Olayı büyütüyorsun." "Düşündüğün gibi değil." "Olayı mı büyütüyorum?" Sesim yükseldi. "Tarık, hesabımızdan paralar yok oluyor ve sen bana haber vermeden son birkaç ayda o otele on bir kez gitmişsin. Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" "Bana güvenmen gerekiyordu." "Sana güvendim. Güveniyorum da, ama bana tutunacak hiçbir dal bırakmıyorsun." Başını salladı. "Şu an bunu yapamam." "Yapamaz mısın yoksa yapmaz mısın?" "Bir şey hakkında yalan söylüyorsun. Nedir bu?" Cevap vermedi. O gece misafir odasında yattım. Ertesi sabah ona kendini açıklaması için bir şans daha verdim ama yine reddetti. "Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam," dedim. "Her gün uyanıp olan biteni görmüyormuş gibi davranamam." Tarık bir kez başını salladı. "Böyle diyeceğini tahmin etmiştim." Böylece bir avukat aradım. "Bu tür bir yalanın içinde yaşayamam." İstediğim bu değildi. Allah şahidim olsun ki bunu istemiyordum ama her gün uyanıp kocamın evden çıktığında nereye gittiğini merak ederek yaşayamazdım. Banka hesabımıza bakıp paramızın sormama bile izin verilmeyen yerlere akıp gitmesini izleyemezdim. İki hafta sonra, bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. Tarık yüzüme bakmadı, neredeyse hiç konuşmadı ve evliliğimiz için savaşmaya çalışmadı bile. Sadece uygun zamanlarda başını salladı ve ona imzalamasını söyledikleri yerleri imzaladı. Bir avukatlık bürosunda karşı karşıya oturduk. İşte bu kadardı. Bir ömür boyu süren dostluk ve 36 yıllık evlilik, bir kağıt parçasıyla yok olup gitmişti. Hayatımın en kafa karıştırıcı dönemlerinden biriydi. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Bu kısım netti ama geri kalan her şey bulanıktı. Yarım kalmıştı. Çünkü mesele şu ki; ayrılmamızdan sonra ortaya çıkan hiçbir kadın olmadı. Hiçbir büyük sır aydınlanmadı. Onu bazen çocukların evinde, doğum günü partilerinde ya da markette görürdüm. Bana yalan söylemişti ve ben de gitmiştim. Selamlaşır, havadan sudan konuşurduk. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi ama ben de merak etmekten hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, çoğu çiftten daha temiz bir şekilde ayrılmış olsak da, içimdeki büyük bir parça hayatımın o defterinin hâlâ kapanmadığını hissediyordu. İki yıl sonra aniden öldü. Hastaneden kızım aradı, sesi titriyordu. Oğlum üç saatlik yoldan geldi ama çok geç kalmıştı. Benden ne sakladığını asla itiraf etmedi. Cenazeye gidip gitmemem gerektiğinden emin olmasam da gittim. Cami avlusu tıklım tıklımdı. Yıllardır görmediğim insanlar yanıma gelip hüzünlü gülümsemelerle, "İyi adamdı," ve "Başınız sağ olsun," gibi şeyler söylediler. Başımı salladım, onlara teşekkür ettim ama kendimi bir sahtekar gibi hissettim. Sonra, Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey, buram buram rakı kokarak yanıma sendeleyerek geldi. Gözleri kan çanağıydı, sesi boğuk çıkıyordu. İyice yaklaştı, nefesindeki alkol kokusunu alabiliyordum. Tarık’ın 81 yaşındaki babası Ferit Bey yanıma sendeleyerek geldi. "Senin için ne yaptığından haberin bile yok, değil mi?" Geri çekildim. "Ferit Amca, şimdi sırası değil." Başını sertçe salladı, neredeyse dengesini kaybediyordu. "Parayı bilmiyorum mu sanıyorsun? Otel odasını? Her seferinde aynı oda?" Acı bir kahkaha attı. "Allah yardımcısı olsun, dikkatli olduğunu sanıyordu." Ferit Bey hafifçe yalpaladı, dik durabilmek için ihtiyacı varmış gibi eli koluma ağır bir şekilde çöktü. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Senin için ne yaptığından haberin bile yok." Ortalık çok ısınmış gibi geldi. Her yer çok parlaktı. "Seçimini yaptı ve bu ona her şeye mal oldu." Ferit Amca daha da yaklaştı, gözleri ıslaktı. "Bana anlattı. Tam sonunda. Eğer bir gün öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi. Artık sana zarar veremeyeceği bir zamandan sonra." O sırada kızım belirdi, eli dirseğimdeydi. "Anne?" Ferit Bey güçlükle dikleşti, kolunu geri çekti. "Öğrenirsen, bunun 'sonra' olması gerektiğini söyledi." "Bazı şeyler vardır ki," dedi uzaklaşırken, "ihanet değildir. Ve bazı yalanlar vardır ki, bir başkasını istemekten kaynaklanmaz." Oğlum o sırada oradaydı, Ferit Amca'yı bir sandalyeye doğru yönlendiriyordu. İnsanlar fısıldaşıyor, bize bakıyordu. Ama ben öylece kalakalmıştım, donup kalmıştım; Ferit Amca'nın sözleri kafamın içinde yankılanıyordu.