81 yaşındaki annem
Bölüm 2 Yatağının yanında siyah deri yelek giymiş iri bir adam oturuyordu. Sakalı göğsüne kadar uzanıyordu ve dövmeler boynundan yukarı doğru tırmanıp kocaman ellerini kaplamıştı. Ellerinden birinde, annemin ağzına doğru dikkatlice uzattığı bir kaşık tavuk çorbası vardı. Ve annem—zayıf, bitkin, yatağa bağlı annem—sanki odaya güneşi getirmiş gibi ona gülümsüyordu. “Anne?” Bana doğru döndü ve gülümsemesi biraz soldu. “Margaret. Eve erken geldin.” “Evet, öyleyim.” Gözlerimi yabancıdan ayırmadım. “Sizinle yalnız konuşabilir miyim?” Adam kaşığı bıraktı, annesinin çenesinden bir damla çorbayı sildi ve ayağa kalktı. “Bahçede olacağım, Bayan Margaret,” dedi sessizce. Yanımdan geçti. Arka kapının kapanma sesini duyana kadar bekledim. Sonra anneme döndüm. “Kim o?” diye tısladım. “Onu nereden buldun? Brenda perişan halde. Seni işten çıkardığını söyledi.” “Adı Louis.” “Bu bir açıklama değil. Anne, ona bak. Dövmeleri, yeleği… Sanki az önce oradan çıkmış gibi görünüyor—” “Margaret.” “Ya senden bir şey çalarsa? Ya sana zarar verirse? Ben işteyken bir yabancıyı bu eve alarak ne düşündün?” “O benim için yabancı biri değil.” Durdum. “Bu ne anlama gelir?” Cevap vermedi. Sadece yüzünü pencereye, bahçeye, ona çevirdi. “Anne, lütfen. Brenda on yıldan fazla bir süredir sana bakıyor. Onu sokaktan geçen herhangi bir motosikletçiyle değiştiremezsin.” “O burada kalacak,” dedi annesi. Sesinde demir gibi bir ton vardı, yıllardır duymadığım bir güç. “Louis’nin bana bakmasını istiyorum. Anlıyor musun Margaret? Ne olursa olsun.” Ağzımı açtım, sonra kapattım. Onu yıkadığım, beslediğim, kaldırdığım ve acı çektiği zamanlarda ona destek olduğum on iki yıl boyunca, onun bana böyle konuştuğunu hiç duymamıştım. Sanki ben bir yabancıydım. Pencereden bakıldığında, Louis çiçek tarhlarının arasında diz çökmüş, sanki her zaman oraya aitmiş gibi yabani otları yoluyordu. Sonraki haftalar sessiz bir savaş gibiydi. Louis evimizde sakin ve kararlı bir şekilde hareket ediyordu. Annemin suyunu dolduruyor, yastıklarını düzeltiyor, eski bahçecilik dergilerini yüksek sesle okuyor ve tam olarak neye ihtiyacı olduğunu biliyor gibiydi. Ben onun varlığından bile haberdar olmadan önce annem her şeyi kendi başına halletmişti; evrak işlerini, ödemeyi, hatta yedek anahtarı bile. Referans istemeyi düşündüğümde, anlaşma çoktan yapılmıştı. Kapı aralarından ve koridorlardan onu izledim, bir şeylerin ters gitmesini bekledim. Açgözlü bir bakış. Şüpheli bir telefon görüşmesi. Bir hata. Ama hiçbir şey olmadı. “Beni bu kadar yakından izlemenize gerek yok, Bayan Margaret,” dedi bir öğleden sonra. “Hiçbir yere gitmiyorum.” “Beni endişelendiren de bu.” Sadece başını salladı, sanki benim hoşnutsuzluğum onun için hazırlanmış bir hava durumuymuş gibi. Bu arada annem de çiçek açmaya başladı. Anlattığı hikayelere güldü. Daha çok yedi. Yanakları biraz daha dolgunlaştı. Ama odaya her girdiğimde konuşmaları kesiliyordu. Bir akşam, “Ne hakkında konuşuyordunuz?” diye sordum. “Eski şarkılar,” dedi annem tatlı bir sesle. Louis yeleğinin cebine bir şey soktu. Küçük bir deri defter. Onu daha önce de o deftere bir şeyler yazarken görmüştüm, hep benim bakmadığımı sandığı zamanlarda. O gece Brenda’yı aradım. “Lütfen,” diye fısıldadım. “Bildiklerinizi bana anlatın.” Uzun bir sessizlik oldu. “Onun kim olduğunu bilmiyorum, Margaret. Canımı acıtan da bu. Bana söylemedi. On iki yıl sonra, sadece onu seçtiğini ve benim kendi işime bakmam gerektiğini söyledi.” “Hepsi bu kadar mı?” “Sahip olduğum tek şey bu.” Sonra telefonu kapattı. Gurur duymadığım bir şey yaptım. O gece, Louis misafir odasında uyurken, sandalyenin üzerinde asılı duran ceketini aradım. Defteri buldum. Ve onun altında bir fotoğraf. Eski ve kenarları çatlamıştı. Hastane önlüğü giymiş genç bir kadın, yeni doğmuş bir bebeği kucağında tutuyordu, yüzü kameradan uzaktı. Omuzlarında tanıdık gelen bir şey vardı ama ne olduğunu bir türlü çıkaramadım. Her şeyi bulduğum gibi yerine geri koydum. Üç gün sonra annem kriz geçirdi. Ambulans sabah dörtte geldi. Louis, annemi sanki hiç ağırlığı yokmuş gibi kucağında taşıyarak, gözlerinden yaşlar süzülürken, koridordan aşağıya, sağlık görevlilerinin yanına kadar kendi elleriyle götürdü. Hastanede doktor kararlıydı. “Bu hastalık, Margaret. İlerliyor. Bu, kimsenin yaptığı veya yapmadığı bir şeyden kaynaklanmadı.” Onu duydum. Ona inanmadım. Louis bir an bile onun başucundan ayrılmadı.