81 yaşındaki annem
Bölüm 3 Serum hatları boyunca elini tuttu. Makineler bip sesi çıkardığında ona fısıldadı. Sanki bunu tüm hayatı boyunca yapmış gibi bir şefkatle saçlarını geriye doğru taradı. Bu beni rahatsız etti. Onun, kadını sevme hakkına sahipmiş gibi davranması. Sanki onun oğluymuş gibi. Annem sonunda uyuyunca, ben ayağa kalktım. “Louis. Dışarıda.” Hiç itiraz etmeden koridora kadar beni takip etti. “İşten ayrılmanı istiyorum,” dedim. “Onun ödediğinin üç katını sana ödeyeceğim. Bu gece. Git ve bir daha geri gelme.” Uzun bir süre bana baktı. Sonra arkasını dönüp asansöre doğru yürüdü. “Louis,” diye seslendim arkasından. “Bana cevap ver.” Soğuk hastane otoparkına çıkana kadar, üzerimizde floresan lambalar vızıldayana kadar durmadı. Sonra döndü, yeleğinin cebinden deri defteri çıkardı ve uzattı. “Benden susmamı istedi,” dedi. “Ama artık susamıyorum.” Göğsüm sıkıştı. “Neyi sakladı?” Derin bir nefes aldı. “Altmış yıl önce, sen doğmadan önce, annen bir bebek dünyaya getirdi. Bir erkek çocuk. On dokuz yaşındaydı, evli değildi ve ailesi çocuğunu yanında tutmasına izin vermedi.” Otopark altımda eğiliyormuş gibi görünüyordu. O daha gerisini söylemeden önce anladım. “Onu evlatlık verdi,” dedi Louis. “Yıllar sonra, ne olur ne olmaz diye adını bir evlat edinme kayıt defterine yazdırdı. Bir yıl önce o çocuk onu buldu.” Fotoğraf. Omuzlar. Annenin ona bakış şekli. “Sen,” diye fısıldadım. “Ben.” Kocaman elleri iki yanına sarkmıştı. “Beni tanımadan ölmek istemedi, Margaret. Ve bunu denerken seni kaybetmek de istemedi.” İçimde ördüğüm tüm duvarlar bir anda yıkıldı. Daha sonra defteri açtım ve Louis’nin onun için sakladığı soruların olduğu sayfaları buldum. Gençliğinde hangi şarkıları söylerdi? Denizi sever miydi? Annesinin gözleri ne renkti? Onu kucağında tuttuğu birkaç dakika içinde nasıl görünmüştü? O sırada ben çoktan içeriye doğru koşmaya başlamıştım bile. Annem uyanıktı, narin eli battaniyenin üzerindeydi. Yanına, sandalyeye çöktüm. “Neden bir yabancı, anne?” diye sordum sesim titreyerek. “Neden ben değil? Neden kendi kızına söyleyemedin?” Uzun bir süre gözlerini kapattı. “Çünkü utanıyordum, Margaret. Altmış yıl süren bir utanç. Sen doğmadan önce onu başkasına vermiştim.” “Bunun için senden nefret edeceğimi mi sandın?” “Kendini başkasının yerine konulmuş gibi hissedeceğini düşündüm,” diye fısıldadı. “Kimse bilmeden ona yazabilmek için telefonu kullanmayı kendi kendime öğrendim. Gerçek ortaya çıkmadan önce onunla biraz zaman geçirmek istedim sadece.” Kapı aralığında bir gölge hareket etti. Louis, koluna attığı ceketi ve altına sıkıştırdığı not defteriyle orada duruyordu. “Gideceğim, Bayan Margaret,” dedi sessizce. “Eğer bunu istiyorsanız, gideceğim ve beni bir daha asla görmeyeceksiniz.” Ona baktım. Anneme çorba yediren ve benim fark etmeme izin verdiğimden daha fazla şefkat gösteren bu iri yarı, dövmeli adam. Sonra anneme baktım, gözleri kelimeler olmadan yalvarıyordu. Ayağa kalktım, Louis’nin yanına yürüdüm ve defteri elinden aldım. Sonra tepsideki çorba kabını aldım. “Otur aşağı, Louis,” dedim. “Kızlarından bahsettiğinde hoşuna gidiyor.” Omuzları düştü. Annem, sanki altmış yıldır tuttuğu nefesini bıraktı. Haftalar sonra, üçümüz bir Pazar öğleden sonra bahçede birlikte oturuyorduk. Brenda ekmekle geldi, biraz garip davrandı ama affedildi. Annem Louis’nin söylediği bir şeye güldü ve sesi çimenlerin üzerinden yankılandı. On iki yıl boyunca annemin tüm dünyası olduğumu sanıyordum. Yanılmışım. O, sessizce benim dünyamın yanında başka bir dünyayı daha taşıyordu. Ve ailenin sadece her zaman tanıdığınız insanlardan ibaret olmadığını öğrendim. Bazen eve dönmeye cesaret eden kişi ailedir.