Aile ihaneti gümrük memuru
Mesaj, abimin bağlarını kopardığı eski eşi Vildan’dan geliyordu. Vildan, Ankara’da görev yapan federal bir denetçiydi ve Kayalı ailesinden yıllar önce, adeta bir bombayı imha eden bir kadının titizliğiyle kaçıp kurtulmuştu. Mesajında şöyle yazıyordu: “Pasaportuna ne yaptıklarını biliyorum. Yarın sabah saat 06:00’da benimle buluş. Doğum belgeni ve iki adet kimlik belgeni yanına al. Yalnız gel.” Ertesi sabah Vildan, bir fincan sert kahvenin üzerinden doğrudan gözlerimin içine bakarak şöyle dedi: “Annen pasaportunu sadece saklamakla kalmamış. Senin yerine geçerek Nüfus ve Vatandaşlık İşleri Genel Müdürlüğünü aramış ve pasaportunun çalındığını ihbar etmiş.” Mideme kramplar girdi. Vildan devam etti: “Eğer pasaportu bulup onunla seyahat etmeye çalışsaydın, havalimanında gözaltına alınabilirdin.” İşte o an her şey netleşti. Annem önüme sadece bir duvar örmemişti. Bana resmen bir tuzak kurmuştu. 2. BÖLÜM Vildan, İstanbul’daki pasaport dairesinden benim için acil bir randevu almayı başardı. Pasaportumun elimden alındığını ve adıma yetkisiz işlemler yapıldığını onaylayan yeminli bir ifade imzaladım. Camın arkasındaki görevli, evrakları ağır ve kesin bir sesle damgaladı. “Yeni pasaportunuz on gün içinde hazır olur,” dedi. On gün. O mutfağa hâlâ aitmişim gibi davranarak geçecek on gün. Berrin’in beni yendiğine inanmasına izin vereceğim on gün. Parasını tamamen benim ödememi, yemeğini yapmamı, temizliğini üstlenmemi ve katlanmamı beklediği bebek partisini organize eden Hande’ye gülümseyeceğim on gün. Eve döndüğümde, Rıza hazırlık mutfağında durmuş, bir eliyle telefonu sıkıca tutuyordu. “Cehennemin dibindeydin?” diye bağırdı. “Toptancı halindeydim,” diye yalan söyledim. “Karidesimiz az kalmıştı.” Gözlerini kıstı. Yüzümde bir isyan belirtisi arıyordu. Ama onun yerine bulduğu tek şey yorgunluk, itaat ve kollarıma bulaşmış un lekeleri oldu. Önlüğümü tekrar bağladım ve şef bıçağımı elime aldım. “Bir dahaki sefere polisi ararsın,” dedim düz bir sesle. “Belki köfteleri yuvarlamaya yardım ederler.” Homurdanarak uzaklaştı. O gece, pasaportun sadece bir başlangıç olduğunu anladım. Gece yarısı saat ikide, evdeki herkes uyurken ve arkamızdaki bataklıkta kurbağalar vıraklarken, ana anahtarlığı alarak Rıza’nın ofisine sızdım. Babam köşede, her zaman “resmi işler” dediği ve güya benimle hiçbir alakası olmayan kilitli gri bir dosya dolabı tutardı. Anlaşılan o ki, her şeyin benimle alakası vardı. İçeride, günler önce elimden çekip aldığı Vergi Dairesi mektubunu buldum. Doğrudan benim adıma gönderilmişti. Kayalı Catering’e değil. Rıza Kayalı’ya değil. Berrin Kayalı’ya değil. Bana. Bu, ödenmemiş yetmiş bin liranın üzerindeki sigorta ve stopaj vergileri yüzünden haciz uygulanacağına dair bir ihbarnameydi. Ellerim uyuştu. Şirketin anne ve babama ait olması gerekiyordu. Ben sadece onların kızıydım. Ücretsiz şefleri. Acil durum muhasebecileri. Batmakta olan gemide açtıkları her deliğe tıkadıkları insan yapımı bir tıkaçtım. Tabii durum farklı değilse. En alt çekmeceyi karıştırarak Kayalı Catering’in değiştirilmiş ortaklık sözleşmesini içeren siyah klasörü buldum. Loş masa lambasının altında, nefesimi tutarak sayfaları çevirdim. İşte oradaydı. Rıza Kayalı: %0 Berrin Kayalı: %0 Farah Kayalı: 0 Tek Yetkili Müdür. Sayfanın altında benim imzam duruyordu. Tek bir sorun vardı; ben böyle bir şey imzalamamıştım. Anne ve babam imzamı taklit etmiş, çökmekte olan şirketlerini benim adıma devretmiş ve şirketlerini hayatta tutmak için benim temiz sicilimi kullanmışlardı. Krediler, tedarikçi hesapları, ekipman kiralamaları, vergi borçları... Her şey çaktırmadan benim omuzlarıma yıkılmıştı. Pasaportumu Hande’nin yardıma ihtiyacı olduğu için çalmamışlardı. Çalmışlardı çünkü eğer gidersem Kayalı Catering çökecek ve devlet yasal sahibinin peşine düşecekti. Yani benim. Her şeyin fotoğrafını çektim: Taklit edilen sözleşme, Berrin’in sosyeteden bir arkadaşının bastığı sahte imza mührü, vergi dairesi ihbarnamesi, tedarikçi sözleşmeleri ve benim T.C. kimlik numaramla açılan krediler. Sonra tüm dosyaları Vildan’a gönderdim. Cevabı gün doğmadan geldi: “Panik yapma. Sana bir avukat gönderiyorum.” Ertesi sabah saat dokuzda, telefonum kulağıma dayalı halde soğuk hava deposunun içinde duruyor, küçük cam pencereden anne ve babamı izliyordum. Berrin bir dergiyi karıştırıyor, Hande’nin bebek partisi için çiçek aranjmanlarını işaretliyordu. Rıza ise onun için demlediğim kahveyi içiyordu. Hattın diğer ucunda, İstanbul’da şirket avukatlığı yapan ve sesi çeliği kesecek kadar keskin çıkan Serkan Yaman vardı. “Yani bana,” dedi, “sahte bir devir sözleşmesi yüzünden şirketin tek yasal sahibinin siz olduğunu mu söylüyorsunuz?” “Evet.” “Ve bu işten çıkmak mı istiyorsunuz?” “Kayalı Catering’in tamamen feshedilmesini istiyorum.” “Ne zaman?” Soğuk hava deposunun camından bakarken babamın telefonundaki bir şeye güldüğünü gördüm. “On gün içinde,” dedim sessizce. “Ülkeden ayrılacağım gün.” Gerçek intikam her zaman çığlıklarla gelmez. Bazen sadece resmi evraklarla gelir. Bereden bir ödeme yöntemini silmek gibi görünür. Gece yarısı tedarikçi panellerine giriş yapıp, size zarar verenlerin bağımlı olduğu her bir finansal damarı sessizce kesmek gibi görünür. Sonraki hafta boyunca Kayalı Catering’i içeriden çökerttim. Kişisel kredi kartımı tüm tedarikçi hesaplarından sildim. Deniz ürünleri, et, sebze, masa örtüleri, kiralık ekipmanlar... Her şeyden. Tüm otomatik ödemeleri kapıda nakit ödemeye çevirdim, zira ailemin elinde hiç nakit olmadığını çok iyi biliyordum. Fesih evraklarının, Hande’nin lüks bebek partisinin yapılacağı sabah tam saat 08:00’de işleme konulmasını planladım. Ardından gerçek uçak biletimi aldım. İstanbul’dan Frankfurt aktarmalı Roma’ya. Kalkış: Cumartesi günü saat 13:00. Ancak Rıza doğası gereği şüpheciydi. Çöp kutularını karıştırır, kendisine ait olmayan mektupları açar ve ne zaman içine bir korku düşse çekmeceleri kurcalardı. Bu yüzden onun bulması için bir şey bıraktım. New York’a gidiyormuşum gibi gösteren sahte bir yurt dışı uçuş planı hazırladım. Kalkış: Cumartesi günü saat 15:00. Bunu ofisindeki bir yemek dergisinin arasına, beyaz köşesi dikkat çekecek kadar dışarıda kalacak şekilde sıkıştırdım. İki gün sonra, ofisin camından Rıza’nın bunu buluşunu izledim.Okudu. Gülümsedi. Kaçış planımı ifşa ettiğini sanıyordu. Aslında yaptığı tek şey yemi yutmaktı.