Aile ihaneti gümrük memuru
3. BÖLÜM Cumartesi günü yaklaştıkça anne ve babam daha da sakinleşti. İşin en acı verici kısmı da buydu. Pasaportumu çalmanın, birikimlerimi boşaltmaya çalışmanın ve beni vergi borcuna gömmenin ailedeki düzeni yeniden sağladığına yürekten inanıyorlardı. Berrin, bahçede sosyeteden kadınları ağırlıyor ve onlara benim “sonunda akıllandığımı” anlatıyordu. Rıza, müşterilere Kayalı Catering’in “artık lüks etkinliklere geçiş yapacağını” söyleyerek böbürleniyordu. Hande ise ipek sabahlığıyla evde süzülüyor, henüz belli bile olmayan göbeğini ovuşturarak ithal duvar kâğıtları talep ediyordu. Berrin’in misafirlerine kibar bir gülümsemeyle buzlu çay servis ettim. “Farah ailenin her şeyden önce geldiğini anladı,” dedi Berrin geniş kenarlı şapka takmış bir kadına. “Gençler böyle asi dönemlerden geçer ama sonunda nereye ait olduğunu kavradı.” Çay doldurdum. Sessiz kaldım. Hazırlık mutfağında, Hande’nin bebek partisi için harika menü programları tasarladım. Panoda istakoz tartlar, antrikot istasyonları, buzda istiridyeler, ithal peynirler, vanilyalı pastalar ve şampanya servisi yazıyordu. Kusursuz bir organizatörün elinden çıkmış gibi görünüyordu. Ancak soğuk hava deposu neredeyse bomboştu. Hiçbir şey sipariş etmemiştim. Ne istakoz, ne et, ne istiridye, ne şampanya kadehleri, ne de ithal peynir. Deponun içinde sadece iki şişe süt, pörsümüş kerevizler, üç kutu hardal ve derin bir sessizlik vardı. Hande, nehir kenarındaki bir malikanede yüz elli zengin misafir için lüks bir parti bekliyordu. Müstakbel dünürleri asalet, Berrin ise hayranlık bekliyordu. Gerçekte alacakları şey ise koskoca boş bir salondu. Partiden kırk sekiz saat önce Hande, telefonunu sımsıkı tutarak mutfağa daldı. “İç mimar İtalyan bir bebek beşiği bulmuş,” diye ilan etti. “Bir de özel ipek duvar kâğıdı. Kapora istiyor. Bana on bin dolar transfer et.” Tezgahı silmeye devam ettim. “Hayır.” Hande, sanki bu kelime yüzüne atılmış bir tokatmış gibi gözlerini kırpıştırdı. “Efendim?” “Hayır,” diye tekrarladım. “Duvar kâğıdı için on bin dolarım yok.” “Orada öylece duran kırk iki bin doların var ya.” “Öylece durmuyor,” dedim. “Beni hayatta tutuyor.” Öfkeli bir çocuk gibi ayağını yere vurdu. “Benim bebeğim olacak!” “O zaman bebeğin babasından iste.” Mutfağın çarpma kapıları açıldı. Berrin, boynunda incileriyle içeri girdi ve elindeki sarı yasal not kâğıdını önüme, tezgaha bıraktı. Eğik el yazısıyla yazılmış metinde, kişisel tüm birikimlerimi “aile ihtiyaçları ve etkinlik masrafları” için Kayalı Catering’in işletme hesabına aktarmayı kabul ettiğime dair bir sözleşme yer alıyordu. En altta imzam için boş bir satır vardı. “Bu ne?” diye sordum. “Kiran,” diye cevap verdi Berrin. “Bizim çatımız altında yaşıyorsun. Bizim yemeğimizi yiyorsun. İmzala, yoksa sokakta yatarsın.” Bir yıl önce olsa ağlardım. Yalvarırdım. O parayı her bir uykusuz gecede tırnaklarımla kazıyarak kazandığımı açıklamaya çalışırdım. Ama ihanet, içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül etmişti. Kâğıdı aldım, dikkatlice katladım ve önlüğümün cebine koydum. “Geri ver şunu,” diye tısladı Berrin. “Benim için yazmışsın,” dedim sakince. “Bende kalsın.” O sırada Rıza içeri girdi, yüzü kıpkırmızıydı ve gürledi: “Seni nankör küçük pislik. Bu aileye her şeyini borçlusun.” Ona dikkatlice baktım. Gerçekten baktım. Terli alnına. Titreyen parmağına. Hayatım boyunca gözümde büyüttüğüm o devasa adam, birdenbire gözüme çok küçük göründü. “Bir hesap yapalım Rıza,” dedim. Parmağı havada kaldı. “Üç yıl boyunca haftada seksen saat çalıştım. Envanteri tuttum. Defterlerini dengeledim. Sattığın ama hazırlamaya kapasitenin yetmediği etkinliklerin yemeklerini yaptım. Bir şef ve operasyon müdürü için normal bir maaş hesabıyla, bana yaklaşık yüz elli bin dolar ödenmemiş ücret borcun var.” Hande’nin nefesi kesildi. “Benim birikimlerimin sahibi değilsiniz,” diye devam ettim. “Geleceğimin sahibi değilsiniz. Ben sizin banka hesabınız değilim. Hizmetçiniz de değilim.” Ardından gelen sessizlik muazzamdı. Sonra Berrin, zayıf insanların gerçekler karşısında sıkıştığında her zaman yaptığı şeyi yaptı. Benim sinir krizi geçirdiğimi söyledi. Rıza’ya dönüp, “Onun bir cezaya ihtiyacı var,” dedi. Ceza. Yirmi altı yaşındaydım. Rıza kolumdan tuttu ve beni hazırlık mutfağının üzerindeki depoya sürükledi; eski örtüler, kırık dökük ekipmanlar ve arşiv kutularıyla dolu, sıcak ve tozlu bir alandı. Kapıyı dışarıdan kilitledi. “Özür dilemeye hazır olduğunda seni çıkarırız,” dedi. Ayak sesleri uzaklaştı. Yılların gizli finansal evraklarıyla dolu o sıcak odada tek başıma kaldım. Ve gülümsedim. Beni bir hapishaneye kilitlediklerini sanıyorlardı. Aslında beni kendi kasalarının içine kilitlemişlerdi. Dizüstü bilgisayarımı açtım, telefonumun internetine bağlandım ve ticaret sicil gazetesinin sistemine giriş yaptım. Serkan Yaman fesih başvurularını zaten hazırlamıştı. Belgeleri yükledim, elektronik imzamı attım ve feshin cumartesi sabahı tam saat 08:00’de gerçekleşmesini planladım. Ardından “Delil A” adlı şifreli bir klasör oluşturdum. İçine sahte ortaklık sözleşmesini, vergi dairesi haciz ihbarnamesini, adıma açılan kredilerin belgelerini, tedarikçi sözleşmelerini ve Berrin’in el yazısıyla yazdığı o şantaj kâğıdını koydum. Bir kopyasını Vildan’a, birini Serkan’a, birini de kendime gönderdim. Vildan tek cümleyle cevap verdi: “Şimdi arkanda iz bırakmadan çık.” Ben de öyle yaptım. Ertesi sabah Rıza, gözyaşları görmeyi bekleyerek deponun kapısını açtı. Tek kelime etmeden yanından geçip aşağı indim, temiz bir önlük bağladım ve zaten tertemiz olan zemini paspaslamaya başladım. Berrin beni kapı eşiğinden izliyordu. “Sessizlik protestosu mu?” diye sordu. Paspası çamaşır sulu suya batırıp devam ettim. Sessizliğin teslimiyet anlamına geldiğini sanıyordu. Oysa bazen sessizlik, fitilin çoktan ateşlendiği anlamına gelir.