Aile ihaneti gümrük memuru
4. BÖLÜM Cuma öğleden sonra, tüm ev kendi yalanlarının ağırlığı altında sarsılıyordu. Hande, dolabımda brandanın altına sakladığım hazır bavullarımı bulmuştu. Çığlığını hazırlık mutfağından duydum. “Anne! Gidiyor! Bavullarını toplamış!” Rıza ofisine daldı ve oraya bıraktığım sahte uçuş planını sallayarak geri döndü. “New York,” dedi zafer kazanmış bir edayla. “Yarın saat üçte.” Berrin keskin ve çirkin bir kahkaha attı. “New York’a kaçıp şefçilik oynayabileceğini mi sandın?” Tezgaha yaslandım. “Uçağım rezerve edildi.” Bu teknik olarak doğruydu. Sadece onların sandığı uçak değildi. Rıza çıkışı engellemek için hareketlendi. Berrin çarpma kapıların önüne geçti. Hande arkalarında durmuş, nefes nefese, gözleri fırlamış gibi bakıyordu. “Hiçbir yere gitmiyorsun,” dedi Rıza. “Biz aksine karar verene kadar bu aileye aitsin.” Berrin telefonunu kaldırdı. “Eğer o kapıdan çıkarsan polisi arar ve şirketten çaldığını söylerim.” Ona doğru bir adım attım. “Polisin mali kayıtlarınızı incelemesini gerçekten istiyor musun, Berrin?” Ona ilk adıyla hitap etmem yüzüne bir tokat gibi çarptı. Yirmi altı yıl boyunca ona "Anne" dışında hiçbir şey dememiştim. Bu kelime tüm illüzyonu yıktı. O mutfakta duran kişi benim annem değildi. Büyük bir sahtekarlık dağının tepesinde duran çaresiz bir şirket sahibiydi. Eli yavaşça aşağı indi. “Eğer polis gelirse,” dedim, “tüm defterleri onlara teslim ederim. Müfettişlerin her bir hesabı incelemesine izin veririm. Hadi durma, ara.” Berrin kapının önünden çekildi. Telefon sessiz kaldı. O akşam akrabalardan mesajlar gelmeye başladı. Hülya Teyzem annemin ağladığını yazıyordu. Davut Eniştem beni aileyi yok etmeye çalışmakla suçluyordu. Bir kuzenim ise Hande’nin benim psikolojik bir tedaviye ihtiyacım olduğunu düşündüğünü söyledi. Berrin kendi kamuoyunu yaratıyordu. Ben dengesizdim. Zalimdim. Bencildim. Akli dengemi yitiriyordum. Asla cevap vermedim. Vergi dairesi aile dedikodularıyla ilgilenmezdi. Saat öğleden sonra dörtte, yatak odamın pencerisinden baktım ve Rıza’nın o devasa cipiyle benim küçük arabamın arkasını tamamen kapattığını gördüm; arabayı mutfağın tuğla duvarı ile bahçe hendeği arasında sıkıştırmıştı. Memnuniyetle yukarı, pencereme doğru baktı. Beni tuzağa düşürdüğünü sanıyordu. Ama benim zaten arabayla gitmek gibi bir planım yoktu. Gece yarısı saat 01:45’te siyahlar giyindim, bavullarımı koridorda sessizce sürükleyerek arka merdivenlerden ticari mutfağa indim. Ev sessizdi. Anne ve babam, dışarıdaki cipin kaderimi mühürlediğinden emin, huzur içinde uyuyorlardı. Ocağın üzerindeki loş bir ışığı açtım. Gitmeden önce istasyonumu son bir kez temizledim. Paslanmaz çelik tezgahı cam gibi parlayana kadar sildim. Soğuk hava deposunu açıp boş raflara baktım. Ne istakoz vardı, ne et, ne istiridye. Kayalı Catering için hiçbir gelecek kalmamıştı. Sonra lekeli beyaz önlüğümü çıkardım. O önlükte yağ yanıkları, şarap lekeleri ve üç yıllık ücretsiz emeğin izleri vardı. Düzgünce katladım ve tezgahın tam ortasına koydum. Altına ise Berrin’in o sarı şantaj sözleşmesini kaydırdım. İmzasız bir şekilde. Kapı girişinin sonunda, Vildan farları kapalı karanlık bir sedan arabada bekliyordu. Bavullarımın tekerlekleri çakıl taşlarında çatırdadı. Yolun yarısına geldiğimde, hareket sensörlü ışıklar birden parladı. Rıza üzerinde bornozuyla verandaya fırladı. “Dur!” diye kükredi. “Arabanın arkasını kapattım!” Yürümeye devam ettim. “Hiçbir yere gidemezsin!” diye bağırdı. Vildan bagajı açtı. Çantalarımı yerleştirdim, yolcu koltuğuna geçip kapıyı kapattım. Ana yola çıkana kadar farları yakmadan arabayı sürdü. “Mutfağı temiz bıraktın mı?” diye sordu. “Tertemiz.” “Ya depoyu?” “Bomboş.” Vildan hafifçe ıslık çaldı. “O bebek partisi halka açık bir katliama dönüşmek üzere.” “Hayır,” dedim sessizce. “Katliam, benim pasaportumu çalmaktı.” Sabah tam saat 08:00’de, havalimanına yakın sakin bir otelde kahvaltı yaparken telefonum bildirimlerle patladı. Fesih başvurusu onaylanmıştı. Kayalı Catering’in banka hesabı bloke edilmişti. Tedarikçi kartları reddedildi. Sigorta poliçeleri iptal oldu. Teslimat şoförleri nakit ödeme talep etti. Çiçekçiler kalan bakiye ödenmeden kurulum yapmayı reddetti. Organizatör Hande’yi aradı. Hande Berrin’i aradı. Berrin Rıza’yı aradı. Rıza beni tam kırk üç kez aradı. Asla açmadım. Saat on olduğunda, aile WhatsApp gruplarında videolar belirmeye başladı. Hande, nehir kenarındaki malikanede tam makyajlı halde, boş büfe masalarının yanında çığlıklar atıyordu. Misafirler gelirken Berrin telefona ağlıyordu. Rıza otoparkta bir balık tedarikçisiyle kavga ediyordu. Misafirlerden biri yüksek sesle, “Yemekler nerede?” diye soruyordu. Vildan videolardan birini izledi ve “Bu çok acımasızca,” diye mırıldandı. “Hayır,” diye cevap verdim. “Acımasızlık, benim pasaportumu çalmaktı.” Saat on birde havalimanına girdik. Yeni pasaportum çantamda güvenle duruyordu. Kanıtlarım üç farklı yere yedeklenmişti. Biletim gerçekti. Param güvendeydi. Hayatımda ilk kez doğru bir sebep yüzünden gergin hissediyordum. Artık ailemden korkmuyordum. Özgürlükten korkuyordum. Güvenlik kontrolünde Vildan bana hızlıca ve sıkıca sarıldı. “Arkana bakma,” dedi. “Bakmayacağım.” Check-in işlemini geçtim. İlk pasaport kontrolünü atlattım. Tam uluslararası uçuşlar sırasının yakınında dururken, annem sesi terminalde yankılandı. “İşte orada!” Kanım anında dondu. Berrin ve Rıza, arkalarında iki havalimanı polis memuruyla üzerime doğru koşuyorlardı. Hande yanlarında değildi. Belki de federal bölgeye kadar beni takip etmeyecek kadar aklı başındaydı. “Şirketimizden çaldı!” diye bağırdı Rıza. “Ülkeden kaçıyor!” Bir güvenlik görevlisi önüme geçti. “Hanımefendi, lütfen sıradan çıkın.” Ve aniden kendimi terminalin ortasında; ailem bağırırken, yolcular dik dik bakarken ve Roma uçağımın kalkmasına dakikalar kalmışken buldum. Sonra Memur Davut Soylu bize doğru yürüdü. Ve beni tanıdı. 5. BÖLÜM Memur Davut, benimle iki yıl önce İstanbul’da bir Gümrük ve Sınır Muhafaza anma yemeğinde tanışmıştı. Asıl catering şirketi etkinlikten kırk sekiz saat önce iptal etmişti. Rıza, üç yüz kişilik etkinlik sözleşmesini kabul etmiş, lüks düzeyde hizmet sözü vermiş, ardından kârı artırmak için mutfağa bilerek eksik personel vermişti. Sonunda neredeyse tüm yemeği tek başıma pişirmek zorunda kalmıştım. Fırında dana kaburga, tereyağlı karides, mısır ekmekleri... Üç ayrı sos, iki tatlı. Ellerim o kadar kötü su toplamıştı ki, havlulara sarıp yine de tabaklamaya devam etmiştim. Gecenin sonunda Rıza orada durup tüm övgüleri kendi üstüne almaya çalışmıştı. Memur Davut ise onun yanından doğruca geçip benim elimi sıkmıştı. “Farah Hanım,” demişti, “bir felaketin içine girip kusursuzluğu sundunuz.” İlk defa güçlü bir adam bana bakmış ve işe yararlılığımı değil, emeğimi görmüştü. Şimdi ise bir havalimanı terminalinde karşımda duruyordu ve ailem onu bana karşı bir silah olarak kullanmaya çalışıyordu. “Farah Hanım,” diye tekrarladı. “Tam olarak burada ne oluyor?” Ben konuşamadan Berrin öne atıldı. “Memur bey, çok şükür. Akli dengesi yerinde değil. Şirket paralarını çaldı. Hesaplarımızı boşalttı. Bir tür sinir krizi geçirmesinden korkuyoruz.” Rıza agresif bir şekilde bavulumu işaret etti. “Kaçmaya çalışıyor.” Davut hiç etkilenmiş görünmüyordu. “Siz kimsiniz?” “Babasıyım.” “Annesiyim,” diye ekledi Berrin hemen, anında gözyaşlarına boğularak. “Biz sadece onu korumaya çalışıyoruz.” Kendimi tutamayarak hafif, soğuk bir kahkaha attım. Davut bana döndü. “Kimliğiniz var mı?” Yeni pasaportumu ve sürücü belgemi ona uzattım. Gözleri pasaportun üzerinde kısa bir süre durdu. “Adınıza kayıtlı daha önceden bir çalıntı pasaport ihbarı var,” dedi dikkatlice. “Evet,” diye cevap verdim. “Çünkü annem benim kilitli kutumdan pasaportumu çaldıktan sonra benim kimliğime bürünerek çalıntı ihbarında bulundu.” Berrin dramatik bir şekilde nefesini tuttu. “Bu bir yalan!” Çantamı açıp küçük bir flash bellek çıkardım. “Bunun içinde yeminli ifadem, avukat kayıtları, sahte şirket belgeleri, vergi dairesi ihbarnamesi ve beni imzalamaya zorladıkları şantaj sözleşmesi var.” Davut gözlerimin içine baktı. “Şantaj sözleşmesi mi?” Cebimdeki sarı kâğıdı açıp ona uzattım. Berrin’in yüzündeki tüm renk çekildi. “Bu annemin el yazısı,” diye açıkladım. “Kayalı Catering’i ve Hande’nin bebek partisini finanse etmek için tüm kişisel birikimlerimi onlara devretmemi istedi. Reddettiğimde ise beni mutfağın üzerindeki depoya kilitlediler.” Kalabalıktan biri fısıldayarak, “Aman Tanrım,” dedi. Berrin’in hıçkırıkları şiddetlendi. “O hasta. Her şeyi çarpıtıyor. Kendini bildi bileli hep dramatiktir.” Davut sözleşmeyi yavaşça okudu. Sonra Rıza’ya baktı. “Beyefendi, kızınızın şirketten çaldığını iddia ettiniz.” “Çaldı,” diye tersledi Rıza. “İlginç,” diye cevap verdi Davut. “Çünkü sunduğu ön belgelere göre, bu şirketin tek yasal sahibi kendisi gibi görünüyor.” Rıza ağzını açtı. Ama tek bir kelime bile çıkmadı. Gözümün önünde yüzündeki tüm o özgüvenin çekildiğini gördüm. Davut, kulağa ölümcül gelen sakin bir ses tonuyla devam etti: “Yasal olarak ona ait gibi görünen bir şirketle ilgili hırsızlık iddiasıyla uluslararası bir havalimanına emniyet güçlerini çağırdınız. Ayrıca, kimlik hırsızlığı içerebilecek bir pasaport çalınma iddiasına dayanarak kaçma riski ihbarında bulundunuz. Bunun ne kadar ciddi bir suç olduğunu anlıyor musunuz?” Berrin ağlamayı kesti. Davut havalimanı polislerine döndü. “Onları ayırın.” İki polis memuru hemen anne ve babamın üzerine doğru hamle yaptı. Rıza son bir hamle daha denedi: “Bu ailevi bir mesele.” “Hayır,” dedi Davut net bir sesle. “Bu muhtemelen asılsız ihbar, kimlik hırsızlığı, şantaj, şirket dolandırıcılığı ve federal güvenlik prosedürlerinin kötüye kullanılmasıdır. Bunlar ailevi meseleler değil.” "Resmi suç" kelimesi havanın rengini anında değiştirdi. Berrin’in dizlerinin bağı çözüldü. Rıza’nın yüzü griye döndü. Yolcular artık etrafımızda telefonlarını kaldırmış, kaydediyor, fısıldaşıyor ve kusursuz Kayalı ailesinin havalimanının florasan ışıkları altında çöküşünü izliyordu. Davut bana döndü. İfadesi hafifçe yumuşamıştı. “Farah Hanım, hemen resmi olarak şikayetçi olma hakkınız var. Bu süreci şimdi başlatabiliriz.” Bir an için anne ve babama baktım. İçimde bir öfke, bir tatmin ya da bir intikam patlaması olmasını bekledim. Ancak hiçbir şey hissetmedim. Zaten hayatımdan yıllarımı çalmışlardı. Uykumu, paramı, emeğimi, tatillerimi, doğum günlerimi ve bir zamanlar onların sevgisi için yalvaran o eski halimi elimden almışlardı. Eğer o terminalde kalıp evrak işleriyle uğraşsaydım, bir öğleden sonramı daha çalacaklardı. Başımı salladım. “Uçağımı kaçırmama değmezler.” Berrin irkildi. Rıza bana artık beni tanımıyormuş gibi baktı. Davut başıyla onayladı. “Anlaşıldı. Kanıtların kopyalarını saklayacağız ve bugün yapılan asılsız ihbara dayanarak sorgulama sürecini başlatacağız. Sizinle daha sonra iletişime geçilebilir.” “Teşekkür ederim,” dedim. Havalimanı polisi ailemi götürürken, Berrin arkasına dönüp bana doğru baktı. “Farah,” diye yalvardı, birden sesini yumuşatarak. “Bebeğim, lütfen. Bunu ailene yapma.” İşte oradaydı. Bebeğim. Acil durumlar için sakladığı o kelime. Emirleri işe yaramadığında kullandığı o kelime. Bir zamanlar beni darmadağın edecek olan o kelime. Bileklerindeki kelepçelere baktım. “Bunu ailenize siz yaptınız,” dedim sessizce. “Ben sadece gidiyorum.” Sonra arkamı döndüm. Kapımda biniş işlemleri çoktan başlamıştı. Elimde pasaportumla oraya doğru yürüdüm ve bir daha asla arkama bakmadım.6. BÖLÜM Frankfurt uçağı saat 13:07’de kalktı. Memleketimin topraklarının uçağın altında kaybolup gidişini; otoyolların, mahallelerin beyaz bulut katmanlarının altında yeşil ve kahverengi bir buluta dönüşmesini izledim. Aşağıda bir yerlerde Hande’nin bebek partisi çöküyordu. Aşağıda bir yerlerde anne ve babam polislere kendilerini açıklamaya çalışıyordu. Aşağıda bir yerlerde Kayalı Catering artık benim sicilim sayesinde hayatta kalamıyordu. İlk bir saat boyunca ağlamadım. Ellerim kucağımda, sakinleşmeyi ve panik dalgasının gelmesini bekleyerek öylece oturdum. Bedenim o kadar uzun yıllar baskı altında yaşamıştı ki, huzur hissi bana şüpheli geliyordu. Her uçuş görevlisi yanımdan geçtiğinde kalbim yerinden oynuyordu. Kemer ikaz ışığı her yandığında birinin adımı söyleyip beni geri götüreceğini sanıyordum. Ama kimse gelmedi. Akdeniz’in üzerinde bir yerlerde, kabin ışıkları karardıktan ve etrafımdaki yabancılar uykuya daldıktan sonra, gözyaşları sonunda geldi. Sessizce. Bir drama sergilemeden, Berrin’in seyirciler için yaptığı gibi değil. Sadece, yıllarca işe yarar olmayı sevgiyle karıştırmış o küçük kız için sessiz, derin bir yas tuttum. Rıza etkinlikleri fazla sattığı için kaçırdığım her akşam yemeği için ağladım. Hande, benim kazandığım paralarla alınan kıyafetleri giyerken bana her bencil dediğinde hissettiklerim için ağladım. Herkes için doğum günü pastası pişirip, kimsenin benimkini hatırlamadığı o günler için ağladım. Sonra uyuyakaldım. Uyandığımda güneş Avrupa’nın üzerinde doğuyordu. Roma; espresso, yağmur, eski taşlar ve olasılık kokuyordu. İki gün sonra, mutfak akademisi direktörüm sanki gerçekten oraya aitmişim gibi elimi sıktı. Evim küçücüktü; dar balkonu, scooterların vızıldayarak geçtiği bir sokağa bakıyordu. Kimsenin soyadımı bilmediği bir pazardan domates, fesleğen, yumurta ve taze ekmek aldım. O ilk gece kendime yemek yaptım ve küçük ahşap masamda yavaşça yedim. Kimse bir tabak yemek talep etmedi. Kimse sosun neden geciktiğini sormadı. Kimse bana nankör demedi. Haftalar geçti. Sonra aylar. Serkan Yaman memleketteki yasal çöküş sürecini yönetti. Vildan ise sadece gerekli olduğunda gelişmeleri aktardı. Anne ve babam hakkında kimlik hırsızlığı, sahte şirket belgeleri, vergi kaçakçılığı ve uluslararası bir havalimanında asılsız ihbarda bulunmaktan soruşturma açıldı. Berrin’in sosyete çevresindeki arkadaşları birer birer yok oldu. Rıza’nın müşterileri kayboldu. Hande’nin zengin müstakbel dünürleri, “işler durulana kadar” tüm halka açık aile etkinliklerini sessizce erteledi. İşler hiçbir zaman durulmadı. Gerçekler yüzeye çıktı. Sahte şirket devri iptal edildi. Kişisel sorumluluğum ortadan kaldırıldı ve o sahte belgelerden ayrıştırıldı. Vergi dairesi soruşturması Rıza ve Berrin’e doğru genişledi. Kayalı Catering’in tüm ekipmanları hacizle satıldı. Ev satışa çıkarıldı. Bir keresinde Hande bana bir e-posta gönderdi. Konu kısmında şöyle yazıyordu: “Her şeyi mahvettin.” Okumadan sildim. Bir yıl sonra, Roma’daki bir eğitim mutfağında durmuş, Amerikalı turistlerin yarattığım bir yemeği tadışını izliyordum: Safranlı pirinç pilavı ve salamura kereviz yaprağı eşliğinde körfez karidesi. Bu, geldiğim yer ile gitmeyi seçtiğim yer arasında bir köprüydü. Servisten sonra şefim beni kenara çekti. “Chicago’da bir restoran grubu seni soruyor,” dedi. “Hem Anadolu mutfağından anlayan hem de Avrupa operasyonlarını yönetebilecek birini arıyorlar.” Hafifçe gülümsedim. İlk defa, memleket kulağa kendi şartlarımla dönebileceğim bir yer gibi geliyordu. Havalimanı olayından iki yıl sonra, başka bir şehirde küçük bir restoran açtım. Devasa değil, gösterişli değil. Sadece bana ait. Adını "İkinci Pasaport" koydum. Açılış gecesinde, Vildan restoranın en iyi masasında oturuyordu. Memur Davut da üniformasız bir şekilde eşiyle gelmişti. Onu gördüğümde mutfaktan çıkıp elini sıktım. “Uçağa yetiştiniz,” dedi. “Yetiştim.” “Ya yemekler?” Gülümsedim. “O anma yemeğinden çok daha iyi.” Güldü. “Bu yüksek bir standart.” Kapanış saatine yakın, dışarıya, sıcak gece havasına çıktım. Arkamda, restoranın pencereleri altın sarısı bir ışıkla parlıyordu. İçeride insanlar, biri beni buna zorladığı için değil, ben istediğim için yarattığım yemekleri yiyorlardı. Telefonum titredi. Eski memleket kodlu, bilinmeyen bir numaradan gelen bir mesajdı.