Dışarıdan bakıldığında evliliğimiz neredeyse kusursuz görünüyordu
Dosyanın kapağını kaldırdığımda ilk gördüğüm şey, kendi imzamın bulunduğu bir otel faturasıydı. Altında başka faturalar, banka hareketleri ve tarih sırasına konulmuş belgeler vardı. Sayfaları çevirdikçe boğazım kurudu. Bazı tarihlerde Feray'a şehir dışında çalıştığımı söylemiştim. Bazılarında ise hasta bir arkadaşıma yardım ettiğimi. Her yalanımın karşısında bir belge duruyordu. 'Bunları nereden buldun?' diye fısıldadım. 'Önemli olan bu mu?' 'Beni mi takip ettirdin?' 'Hayır Tarık. Ortak hesabımızdan yapılan harcamaları inceledim. Senin bana anlattıklarınla karşılaştırdım. Sonra kendi gördüklerimi yazdım. Bilgisayarımızdaki ortak klasöre kaydettiğin bazı faturalar da burada.' Bir sayfada dört yıl önceki bir konferansın tarihi vardı. O geceyi hatırlıyordum. Feray'ı arayıp çok yorulduğumu söylemiş, konuşmayı kısa kesmiştim. Sayfanın kenarında onun el yazısıyla tek bir cümle bulunuyordu: 'Bugün İpek ilk kez bisiklete bindi. Babasına göstermek istedi.' Birkaç sayfa sonra Doruk'un hastalandığı geceye ait bir not gördüm. Feray sabaha kadar acilde beklemişti. Ben ise o akşam başka bir şehirde olduğumu söylemiştim. Gerçekte Ankara'daydım. 'Ne zamandır biliyorsun?'