Doğum odasında hayatım için mücadele ediyordum
Kan kaybından perişan halde olduğum acil servise girdiğinde Doktor Santiago Arriaga’nın söylediği ilk sözler bunlardı. O ana kadar, hayatımın en büyük acısının, hamile, parasız ve arkamdan kırık bir bavul sürükleyerek beni yağmurda evinden kovduğu gece olduğunu sanıyordum.Ama onu orada beyaz bir önlük içinde, bir zamanlar bana para avcısı dediği aynı soğuk bakışlarla bakarken görmek, içimde hâlâ bir kalbi olduğuna dair umudumu tamamen yok etti.“Lütfen,” diye fısıldadım. “O olmasın.”Yanımda duran hemşire çok çaresiz görünüyordu.“Lucía, başka uzman yok. Tansiyonunuz düşüyor ve bebeğin kalp atış hızı da azalıyor. Doktor Arriaga en iyisi.” Elbette öyleydi.Santiago her zaman Arriaga ailesinin gururu olmuştu: ünlü bir cerrah, özel hastaneler zincirinin varisi ve Doña Teresa Arriaga’nın kusursuz oğlu. Önce beni tanımadan dosyamı kaptı. Sonra gözleri ismime takıldı. “Lucía Torres,” dedi, sanki tadı acıymış gibi. “İşini yap,” diye ısrarla söyledim. “Kızımı sadece sen kurtarabilirsin.” Yüz ifadesi değişti. “Kız çocuğu?” Sonra şişmiş karnıma ve solgun yüzüme baktı. “Dokuz ay boyunca ortadan kayboldunuz ve şimdi hastanemde ortaya çıktınız. Ne kadar da uygun.” Öfke, acının içinden alev alev yandı. “Ben ortadan kaybolmadım. Siz beni attınız.” Dokuz ay önce, Arriaga çocuk vakfının içinde gizlenmiş mali suçları ortaya çıkarmıştım: sahte faturalar, çalınmış bağışlar, yoksul ailelere fatura edilen ameliyatlar ve Doña Teresa ile bağlantılı paravan şirketler. Şehir merkezindeki bir otelde delilleri Santiago’nun avukatına vermeye çalıştım. Birisi bizi uzaktan fotoğrafladı.