İş gezisinden eve henüz dönmüştüm
Eve geleli daha on beş dakika bile olmamıştı. Valizim hâlâ kapının yanındaydı. Ceketim koltuğun üzerinde duruyordu. İçeri adımımı atar atmaz bir şeylerin ters olduğunu hissettim.Beni karşılamaya koşan küçük ayak sesleri yoktu. Kahkaha yoktu.Sarılma yoktu. Sadece sessizlik.Sonra yatak odasından sesi geldi. Kısık. Güçsüz. Neredeyse ağlamak üzereydi. “Baba… lütfen kızma,” diye fısıldadı. “Annem söylersem her şeyin daha kötü olacağını söyledi. Ama sırtım çok ağrıyor… uyuyamıyorum.” Koridorun ortasında donup kaldım. Bir elim hâlâ valizimin sapındaydı. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki göğsümün içinde yankılandığını hissediyordum. Bu bir çocuk kaprisi değildi. Abartı değildi. Bu korkuydu. Odaya doğru döndüm ve Lily’yi kapının arkasına yarı saklanmış hâlde gördüm. Sanki her an biri gelip onu sürükleyip götürecekmiş gibi duruyordu. Omuzları kasılmıştı. Gözlerini yerden kaldırmıyordu. O kadar küçücük görünüyordu ki… Olması gerekenden bile küçük. “Lily,” dedim yumuşak bir sesle, sakin kalmaya çalışarak. “Baban burada. Gel buraya, tatlım.” Kıpırdamadı. Valizimi yere bıraktım ve onu ürkütmemek için yavaşça yanına yürüdüm. Önünde diz çöktüğüm anda irkildi. İçimden buz gibi bir ürperti geçti. “Neren ağrıyor?” diye sordum alçak sesle. Küçücük elleri pijamasının eteğini öylesine sıkıyordu ki parmak eklemleri bembeyaz olmuştu. “Sırtım,” diye mırıldandı. “Hep ağrıyor. Annem bunun kaza olduğunu söyledi. Sana söylemememi istedi. Kızacağını… kötü bir şey olacağını söyledi.” İçimde bir şey parçalandı. Düşünmeden elimi uzattım. Ama elim omzuna değer değmez nefesi kesildi ve benden uzaklaştı. “Lütfen… dokunma,” dedi sessizce. “Acıyor.” Elimi hemen geri çektim. Panik boğazıma yükseldi ama sakin kalmaya zorladım kendimi. “Bana ne olduğunu anlat.” Koridora doğru baktı. Sanki birinin bizi duymasından korkuyordu. Sonra uzun bir sessizliğin ardından, hiçbir anne babanın duymaya hazır olmadığı sözleri söyledi. “Annem kızdı. Meyve suyunu döktüm. Bilerek yaptığımı söyledi. Beni itti… sırtım kapının koluna çarptı. Nefes alamadım. Ben… yok olacağımı sandım.” Bir an nefes alamadım. Anlamadığım için değil. Tam tersine, her şeyi fazlasıyla iyi anladığım için. Ev bir anda bambaşka bir yere dönüşmüştü. Duvarlar. Sessizlik. Hava. Normal bir akşam geçirmek için eve gelmiştim. Ama karşımda acı içinde fısıldayan, kendi annesinden korkan ve sadece gerçeği söylediği için her şeyin daha kötü olacağından endişelenen kızım vardı. İşte o anda anladım. Bu sadece başlangıçtı. Çünkü bir çocuk böyle bir şey söylediğinde… Gerçek çok uzun süre saklı kalmaz. Dizlerimin üzerinde kaldım ve sesimi yumuşak tuttum. “Bana söyleyerek doğru olanı yaptın,” dedim. Hâlâ yüzüme bakamıyordu. “Ne zamandır ağrıyor?” “Dünden beri.” “Annene hâlâ ağrıdığını söyledin mi?” Hafifçe başını salladı. “Ne söyledi?” Lily yutkundu. “Abarttığımı söyledi.” Bu sözler her şeyden daha ağır geldi. “Sırtını bana gösterebilir misin?” diye sordum yavaşça. Tereddüt etti.Sonra yavaşça arkasını döndü ve tişörtünü kaldırdı. O anda görüşümün kenarları bulanıklaştı… BÖLÜM 2 Morluk hayal ettiğimden çok daha kötüydü. Belinin alt kısmına yayılmış koyu mor bir iz vardı. Ortasındaki en koyu bölüm, metal bir kapı kolunun şekliyle birebir aynıydı. Etrafında ise soluk sarı lekeler vardı. Daha eski morluklar. İyileşmeye başlamış olanlar. Tek bir yaralanma değildi. Bir örüntüydü. Lily utançla tişörtünü hemen aşağı çekti. “Lütfen bağırma,” diye fısıldadı. İşte bu beni neredeyse tamamen yıktı. Çünkü en çok korktuğu şey çektiği acı değildi. Benim vereceğim tepkiydi. “Bağırmayacağım,” dedim dikkatlice. “Ve bundan sonra kimsenin sana zarar vermesine izin vermeyeceğim.” Dudakları titredi. Solgun yanağından tek bir gözyaşı süzüldü. Daha bir şey söyleyemeden ağır ahşap dış kapının kilidi açıldı. Topuklu ayakkabıların sesi ahşap koridorda sert sert yankılandı. Karım Sarah, elinde market poşetleriyle içeri girdi. Sanki sıradan bir salı akşamıymış gibi neşeli bir melodi mırıldanıyordu. Poşetleri mutfak tezgâhına bıraktı, montunu çıkardı ve koridora doğru yürüdü. Beni Lily’nin odasının önünde diz çökmüş görünce yüzünde bir anlık değişim oldu. Kısa bir şaşkınlık. Ardından hemen yerini parlak, alışılmış bir gülümsemeye bıraktı. “Mark! Erken dönmüşsün,” dedi rahat bir sesle ve yanağımdan öpmek için yaklaştı. “Neden aramadın? Yemek hazırlardım.” Öpücüğüne karşılık vermedim. Yavaşça ayağa kalktım ve Sarah’yla Lily’nin arasına geçtim. “Lily’nin sırtına ne oldu, Sarah?” diye sordum. Sesimi yükseltmedim. Ama sesimdeki soğukluk onun adımını yarıda kesmesine yetti. Sarah’nın gülümsemesi bir anlığına kayboldu. Sonra yüzü savunmacı bir ifadeye büründü. Benim arkamdaki kızımıza baktı. Lily kapısının gölgelerine doğru daha da çekiliyordu. “Demek sana anlattı?” dedi Sarah iç çekip gözlerini devirerek. Kollarını göğsünde birleştirdi. “Çok dramatik davranıyor, Mark. Dün kendi ayağına takıldı, kapıya çarptı. Buz koymasını söyledim ama o zamandan beri sürekli sızlanıyor.” “Düşmedi, Sarah,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Sırtında pirinç kapı kolunun şeklini taşıyan koyu mor bir darbe izi var. Etrafında da sararmış eski morluklar.” Sarah’nın yüzündeki renk çekildi. “Bana yalancı mı diyorsun?” “Sana şunu soruyorum: Kızım neden acı çektiğini bana söylemeye korkuyor? Çünkü sen ona anlatırsa ‘işlerin daha kötü olacağını’ söylemişsin.” “Ben onu tehdit etmedim!” diye bağırdı Sarah. Sesi bir anda keskin ve tiz hâle geldi. “Sen iş için şehir şehir gezerken kızımızı ben terbiye ediyorum! Onunla tek başıma uğraşmanın ne kadar zor olduğunu biliyor musun? Pahalı halının üzerine meyve suyu döktü! Yaşanan şey kazaydı!” “Sekiz yaşındaki bir çocuğu sırtı metal kapı koluna çarpacak kadar sert itmek kaza değildir, Sarah,” diye çıkıştım. Sakinliğim parçalanıyordu. “Bu şiddet.” “Benim evimde bu kelimeyi kullanmaya cüret etme!” diye çığlık attı ve bana doğru bir adım attı. Arkamda Lily korkuyla küçücük bir inleme çıkardı ve elleriyle kulaklarını kapattı. O ses her şeyi değiştirdi. Telefonumu cebimden çıkardım. “Ne yapıyorsun?” diye sordu Sarah. Gözleri panikle büyüdü. Bir anda bütün savunmacı öfkesi çökmüştü. “Lily’yi acile götürüyorum,” dedim dümdüz bir sesle, gözlerimi ondan ayırmadan. “Arabadan Çocuk Koruma Hizmetlerini ve polisi arayacağım.” “Mark, dur! Aptal bir morluk yüzünden ailemizi mahvediyorsun!” Sarah öne atılıp telefonumu almaya çalıştı. Bileğini havada yakaladım ve ona zarar vermeden geri tuttum. “Bir daha bana ya da kızıma dokunursan,” dedim, sesimi buz gibi bir fısıltıya indirerek, “bu gece bu evden kendi ayaklarınla değil, kelepçeyle çıkarsın.” Bileğini bıraktım. Koridor duvarına doğru sendeledi. Ağır ağır nefes alıyor ve bana tamamen yabancı biriymişim gibi bakıyordu. Arkamı döndüm. Diz çöktüm ve Lily’yi olabildiğince nazikçe kucağıma aldım. Belinin alt kısmına hiçbir baskı gelmeyecek şekilde küçük bedenini göğsüme yasladım. Yüzünü boynuma gömdü. Küçücük kollarını omuzlarıma sımsıkı doladı. “Yanındayım, tatlım,” diye fısıldadım. “Baban burada.” Sarah’ya bir kez bile bakmadan kızımı dışarı çıkardım, güvenli bir şekilde çocuk koltuğuna oturttum ve doğruca hastaneye sürdüm.