ABLAM, BAŞIMI KALDIRAMAYACAK KADAR GÜÇSÜZ
Hemşire bir adım daha attı, önce monitörün fişini Feride’nin elinden aldı, sonra hiç zaman kaybetmeden cihazı yeniden prize taktı. Ekran birkaç saniye içinde aydınlandı; yeşil çizgiler ve sayılar geri geldiğinde içime sanki hava doldu. Ardından yatağımın yanına eğildi, parmağımdaki sensörü, tansiyon manşonunu ve nefesimi kontrol etti. Sesi sakindi ama gözleri sertti.“Nihan Hanım, beni duyabiliyor musunuz?” Başımı çok az oynatabildim. “Evet.” “Güzel. Şimdi güvendesiniz.” Sonra doğruldu ve kapıdaki çağrı düğmesine bastı. İkinci bir hemşireyle güvenlik görevlisi birkaç dakika içinde geldi. Feride hâlâ önceki özgüveniyle durmaya çalışıyordu ama yüzündeki alay yerini huzursuzluğa bırakmıştı.“Bu kadar büyütülecek ne var?” dedi. “Sadece fişi çıkardım. Kalbi durmadı ki.” İlk hemşire ona döndü. “Bu bir şaka değildi. Hastanın durumunu izleyen cihazın fişini izinsiz çekmek kabul edilemez. Şimdi ikiniz de dışarı çıkacaksınız.” Annem sonunda yerinden kalktı. “Biz ailesiyiz,” dedi, sanki bu tek başına her şeyi açıklıyormuş gibi. “Aile olmak, bakım sürecine müdahale etme hakkı vermez,” diye cevapladı hemşire. “Hastanın sakinliği ve güvenliği önceliğimiz.”Süheyla’nın yüzü kaskatı kesildi. Feride bir şey söylemek için ağzını açtı ama güvenlik görevlisinin sabit bakışı onu susturdu. İkisi de koridora çıkarıldı. Kapı kapanırken annemin son kez bana dönüp attığı bakış ne suçluluk taşıyordu ne de endişe; yalnızca alınmışlık vardı. Sanki asıl mağdur oymuş gibi.Kapı kapanır kapanmaz içimde tuttuğum titreme boşaldı. Hemşire omzuma hafifçe dokundu. “Ben Hemşire Şermin,” dedi. “Doktoru haberdar ettim. Ama önce senden bir şey öğrenmem gerekiyor. Onların tekrar içeri girmesini istiyor musun?” Gözlerimi kapadım. Çocukluğum boyunca beklediğim cümlenin özü buydu: Ne istediğim soruluyordu. “Hayır,” dedim. Şermin başını salladı. “Tamam. Ziyaretçi listenize not düşeceğiz.” Sonra biraz eğilip sesini alçalttı. “Kendini tehlikede hissediyor musun?”