Aile İlgisizliği ve Kanser Hikayesi
Meme kanseri olduğumu söylemek için annemi aradığımda, telefonu üçüncü çalışta açtı ve sanki çok önemli bir şeyi bölüyormuşum gibi sesini alçalttı. "Ceyda, kuzenin Jale’nin bekarlığa veda partisinin tam ortasındayız," dedi. Arka planda kahkahaları, bardak tokuşturma seslerini ve birinin kurdele makası için bağırdığını duyabiliyordum. "Bu konu bekleyemez mi?"Elimde bir dosya ve tüm hayatımı "öncesi" ve "sonrası" diye ikiye ayıran bir biyopsi raporuyla hastane otoparkında duruyordum. Dizlerim o kadar şiddetli titriyordu ki arabama yaslanmak zorunda kaldım. "Hayır," dedim. "Bekleyemez. Kanserim." Bir sessizlik oldu ama hayal ettiğim türden bir sessizlik değildi. Dehşet yoktu, keder yoktu. Sadece, tatlı servisi sırasında bir tesisat problemi çıkmış gibi bir huzursuzluk vardı. "Aman Tanrım," diye mırıldandı. "Ciddi misin?" "Evet." Telefondan boğuk bir kahkaha patlaması daha geldi. Sonra içini çekti. "Peki, şu an ne yapmamı istiyorsun? Burada misafirlerimiz var." Ayakkabılarımın altındaki betona bakakaldığımı ve içimde bir şeylerin buz kestiğini hatırlıyorum. "Belki geleceğini söylersin diye düşünmüştüm." "Bu akşam mümkün değil," dedi hızlıca. "Eğer yanında birini istiyorsan kız kardeşini ara." Kız kardeşim Melis cevap vermedi. Yirmi dakika sonra mesaj attı: Annem moralinin bozuk olduğunu söyledi. Partideyim, yarın konuşuruz. Yarınlar, sonraki haftaya dönüştü. Sonraki hafta ise kemoterapinin başlangıcına. Komşum Deniz’in "Kimse ilk seansında yalnız oturmamalı," diyerek işten izin aldığı o gün hariç, her randevuya kendim sürerek gittim. Otoparkta bir kâğıt torbaya kustuğumda paltomu o tuttu. Saçlarım kalın, küçük düşürücü tutamlar hâlinde dökülmeye başladığında, mutfağında kafamı o kazıdı. Annem bir kez çiçek gönderdi ama kartta şöyle yazıyordu: Güçlü kal! Aramanı kaçırdığımız için üzgünüz. Sevgiler, Aile. "Aile"—sanki bir derneklermiş gibi. Sonra, ikinci kemoterapi seansımdan dört gün sonra çıkageldiler. Annem, Melis ve üvey babam Rıza. Gülümsüyorlardı. Elleriyle marketten alınmış bir meyve tabağı taşıyorlardı; sanki "iyilik" rolü için seçmelere katılmış gibiydiler. Koltuğun üzerinde, battaniyenin altında, solgun ve ağrılar içinde yatarken Melis koltuğun kolçağına oturdu ve "Beklediğimden daha iyi görünüyorsun," dedi. Neredeyse gülecektim. Annem ellerini birleştirdi ve insanların, yapmamaları gerektiğini bildikleri bir şeyi istemeden önce takındıkları o temkinli ifadeyle bana baktı. "Şey," diye başladı, "küçük bir ricamız olacaktı." Rıza, Melis’in çok sevdiği bir araba bulduğunu ama bankanın daha güçlü bir kefil istediğini açıkladı. Melis’in kredi notu, birkaç ödemeyi kaçırdığı için sarsılmıştı. Rıza ise kısa süre önce iş kredisini yapılandırmıştı. Annem, benim kredi notumun her zaman "en iyisi" olduğunu söyledi. Üçüne birden baktım ve dürüstçe, mide bulantısı ilaçları yüzünden halüsinasyon gördüğümü sandım. "Buraya," dedim yavaşça, "ben kemoterapi görürken... benden bir araba kredisine kefil olmamı istemeye mi geldiniz?" Melis çaresizce omuz silkti. "Sanki nakit para istiyoruz." Ben cevap veremeden, koridordan küçük ayak sesleri duyuldu. Altı yaşındaki oğlum Efe, iki eliyle sıkıca tuttuğu katlanmış bir kâğıtla oturma odasına girdi. Önce bana, sonra onlara baktı ve o yumuşak, dikkatli sesiyle konuştu: "Annem, eğer bir gün para isterseniz bunu size göstermemi söyledi." Daha o kâğıdı uzatmadan gülümsemeleri yüzlerinde donup kaldı. Annem notu açıp okumaya başladığında ise yüzündeki tüm kan çekildi. Bir an için kimse kımıldamadı. Efe, ayağındaki çorabın biri yarıya kadar inmiş, üzerinde dinozorlu pijamalarıyla orada durmuş, sanki bunun ne kadar önemli olduğunu biliyormuş gibi bekliyordu. Melis kâğıda uzandı ama annem kâğıdı geri çekip fısıltıyla okumaya başladı. Bu sıradan bir doktor notu değildi. Onkoloji kliniğinin antetli kâğıdına basılmıştı; doktor yardımcım tarafından imzalanmış, aktif olarak kemoterapi gördüğümü, ek bir finansal yük altına giremeyeceğimi ve bakım ekibimin tedavi süresince herhangi bir yeni yasal veya mali yükümlülükten kaçınmamı tavsiye ettiğini onaylıyordu. En altına kendi el yazımla son bir cümle eklemiştim: Eğer bunu okuyorsanız, bu benim tartışamayacak kadar hasta veya yorgun olduğum anlamına gelir. Cevabım hayır. Melis’in ifadesi anında sertleşti. "Vay canına." "Vay canına mı?" diye tekrarladım.