Düğün Hediyesiyle Gelen Şok
Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu ki kocam elinde bir valizle içeri girdi. Yerde oturuyordum, beşik vidaları yanımda düzgünce dizilmişti, bir ayak bileğim terliğimin içinde şişmişti ve sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum. Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamile biri olarak, vücudumun beni bir kez daha bu kadar ileriye taşıyabildiğine hâlâ inanamıyordum. Ayağa kalkmak bile bir planlama—ve biraz da inanç—gerektiriyordu.Bu yüzden Emre’yi elinde bir valizle gördüğümde, bunun sıradan bir iş gezisi olduğunu sandım. "Neden elinde valiz var?" diye sordum. Valizi sessizce kapının yanına bıraktı. "Artık bunu yapamıyorum." Küçük bir kahkaha attım, çünkü diğer seçenek paniklemekti. "Tam olarak neyi yapamıyorsun?" "Gürültüyü. Bebek bezlerini. Bu kaosu, Selin."Eliyle karnımı işaret etti. "Ve bunu." Bir an için her yer sessizliğe gömüldü. Bebeğin, sanki bu söylenene itiraz edercesine sertçe tekmelediğini duyabiliyordum. Ona dik dik baktım. "Bunu dile getirmek için ilginç bir zaman; özellikle de bebeğin gelmesine bu kadar az kalmışken. Yaşıma ve risklere rağmen tutmamız konusunda ısrar ettiğin bebeğin." Sabırsızca nefes verdi. "Sadece bir kez olsun huzur istiyorum." Mesele sadece gitmesi değildi; hayatımızı kendi zihninde çoktan çekilmez bir şeye dönüştürmüş olmasıydı. Merve kapı eşiğinde belirdi, elinde bir sepet katlanmış çamaşır vardı. "Anne?" dedi, sonra babasına baktı. "Baba? Bir yere mi gidiyorsun?" O cevap veremeden ben atıldım. "Gidip Görkem ellerini yıkadı mı bir bak tatlım." Tereddüt etti. "Merve." Yutkundu. "Tamam." Emre valizini aldı. Bağırmadım. Bebek odasının zemininde, bir elim karnımda, birkaç gün önce birlikte boyadığımız odadan yürüyüp çıkışını dinledim. Dış kapı kapandığında bebek tekrar tekmeledi. "Biliyorum," diye fısıldadım. O gece koltukta uyudum çünkü merdivenler çok ağır gelmişti. Mert okul dosyasını bulamadı. Pelin kırık bir oyuncak için ağladı. Ege sütü döktü. Meryem istenmeden sessizce beslenme çantalarını hazırladı. Merve bana bir battaniye getirdi ve uzun süredir hareket etmediğimi fark etmemiş gibi yaptı. Gece yarısı civarı, üzerinde babasının eski sweatshirt'üyle kapıda durdu. "Babam geri gelecek mi?" diye sordu. "Bence babanın kafası karışık," dedim nazikçe. Gözlerimin içine baktı. "Sorduğum şey bu değildi." Hayır... değildi. İki gün sonra, her yerde kızlarımın hayran olduğu genç bir spor fenomeni olan Burcu ile sosyal medyada boy gösterdi. Yirmi üç yaşındaydı; ışıl ışıl, disiplinli ve yorgunluktan eser yoktu. Videosunda bir teras havuzunun başında duruyorlardı. Emre, bir aileyi terk etmiş gibi değil de, sanki bir şeyden kurtulmuş gibi gülümsüyordu. Meryem omzumun üzerinden baktı. "Bu babam mı?" Telefonu kilitledim ama geç kalmıştım. "Evet." Kaşlarını çattı. "Bu... Burcu mu?" Telefonu kenara koydum. "Utanmalı." Markette kartım reddedildi. İki kez.