Bahçemi budamak için tekrar gittiğimde, kayınvalidemin evimde buldum
BÖLÜM 1 —Buraya böyle girebileceğini de nereden çıkardın? Sen gelene kadar bir aile yemeği kutluyorduk. Lale, elinde hâlâ bir torba saksı toprakla, kendi evinin verandasının yanında adeta çivilenmiş gibi kalakaldı.Birkaç saniye boyunca kayınvalidesi Cemile’nin şaka yaptığını düşündü. Ancak kadın, ona yıllardır herhangi bir sitemi kişisel bir hakarete dönüştürdüğü aynı ifadeyle bakıyordu. Ev Serhad’da, İstanbul’un dağlık bölgesindeydi. Lale burayı, teknik mimar olarak çalışırken kazandığı paranın neredeyse tamamını biriktirdikten, Kerem ile evlenmesinden 6 yıl önce satın almıştı. Burası bir malikane değildi. 2 yatak odası, küçük bir mutfağı, ahşap bir verandası ve yaşlı elma ağaçları olan bir arazisi vardı. Ancak onun için burası, şehrin gürültüsünden uzaklaşabildiği tek yerdi. O sabah erkenden gelip soğuklar başlamadan önce bahçeyi budamak ve hazırlamak istemişti. Bahçe kapısını açar açmaz çimlerin üzerindeki plastik bardakları, bir saksının içine atılmış sigara izmaritlerini ve mangalın yanında içi patatesli omlet kalıntılı bir tabağı gördü. Verandadan kahkahalar geliyordu. Cemile, sanki ev sahibesiymiş gibi masanın baş köşesinde oturuyordu. Yanında Kerem’in küçük kız kardeşi Nuria, yeni bir çantanın fotoğraflarını tanımadığı 3 kadına gösteriyordu. —Sana söylüyorum —diyordu Nuria—, eğer Burak Bodrum gezimi ödememekte ısrar ederse, onunla vakit kaybetmeye devam etmemi beklemesin. Cemile şarap kadehini kaldırdı. —Sen çok değerlisin. Zaten dert çekmek için yeterince hayatımız var. En azından buraya istediğimiz zaman gelebiliyoruz. Lale midesinin kasıldığını hissetti. Aylar önce çok basit bir şey istemişti: Kimse ona haber vermeden evi kullanmasın. Kerem, annesine anahtarın bir kopyasını “sadece bir arıza çıkması ihtimaline karşı” vermişti. Lale ne zaman Cemile’nin fazla serbestlik kazandığını ima etse, aynı yanıtı veriyordu. —Bir anahtar yüzünden dram yaratmak istemiyorum. Şimdi Lale, dramın aylar süresince onsuz yaratılmakta olduğunu anlıyordu. Verandaya çıktı. Misafirlerden biri adeta kireç gibi bembeyaz kesildi. —Cemile… O Lale mi? Kayınvalide utanç taklidi bile yapmadı. —Şey, evet. Ve habersiz geldi. Lale lekeli masaya, açık şişelere ve ahşap bankın üzerindeki yuvarlak bir yanık izine baktı. —Kendi evime girmek için haber vermem gerektiğini bilmiyordum. Nuria kuru bir kahkaha attı. —Aman Lale, bu kadar büyütmeye gerek yok. —Sizin için olmayabilir. Benim için var. 3 misafir çantalarını kaptı. —Hiç kimse bir yere gitmiyor —diye itiraz etti Cemile—. Bu ev oğlumun da. Misafirler iki dakikadan kısa sürede çekip gittiler. Nuria, Lale’nin abarttığını mırıldandı ama Lale onu neredeyse duymazdan geldi. Mutfağa doğru bakmıştı. Buzdolabı ile duvar arasında artık fazlasıyla boş ve temiz bir aralık kalmıştı. Mayıs ayında satın aldığı mikrodalga fırın, kısa süre öncesine kadar tam orada duruyordu. İçeri girdi. Depodaki katlanır sandalyelerden 2 tanesi de eksikti. O anda, son gelişinde bulamadığı yeni İtalyan kahve makinesini ve Kerem’in orada bıraktığına yemin ettiği küçük matkabı hatırladı. Lale verandaya geri döndü. —Gitmeden önce, mikrodalga fırınımın nerede olduğunu bilmek istiyorum. Nuria gülümsemeyi bıraktı. Cemile bir anlığına sarardı. Ve bu kadarı yetti. Lale, gizli yemeğin ailesinin o evde çevirdiği işlerin en kötüsü olmadığını anladı. BÖLÜM 2 Cemile kollarını kavuşturdu. —Onu ben alıyorum. Burada kullanmıyordun zaten. Lale yanıt vermesi birkaç saniye sürdü. —Evimden bir elektrikli aletini, bana lazım olmadığına karar verdiğin için mi aldın? —Saçmalama. Biz aileyiz. Lale cep telefonunu çıkardı. —O halde bunu Jandarmaya açıklamak kolay olacaktır. Cemile’nin kibiri kaybolup gitti. Nuria aceleyle araya girdi. —Anne, gidelim. —Önce her şeyi toplayacaksınız ve sonra bana başka ne aldığınızı söyleyeceksiniz. Nuria yere baktı. —Sandalyeler annemin terasında. Cemile öfkeyle ona döndü. —Nuria! Tam o sırada yan parselin komşusu Hakan belirdi. —İyi ki geldin Lale. Dün gece neredeyse saat 2’ye kadar müzik çaldılar. Lale hareketsiz kaldı. —Dün gece de mi? Hakan ona şaşkınlıkla baktı. —Oldukça sık geliyorlar. Ayda 2 pazar, bazen daha fazla. Ben senin bildiğini sanıyordum. O uzaklaştığında, Lale arkadaki küçük odayı açtı. Şarap kutuları, kömür, masa örtüleri, taşınabilir bir buzdolabı ve tek kullanımlık tabakların olduğu bir torba buldu. Altında metal bir kutu vardı. İçinde 6 kopya anahtar buldu. —Buraya kaç kişi girebilir? —diye sordu. Cemile yanıt vermedi. Nuria ağlamaya başladı. —Anne, bir gün bu evin Kerem’in olacağını ve sonunda yine ailede kalacağını söylüyordu. Lale anahtarları elinde sıktı. O sırada kapının önünde bir araba durdu. Bu Kerem’di. Ve ilk kez Cemile, oğlunun tüm gerçeği duymasından korktu.