Dul bir kadın yağmur altında iki yaşlıya kucak açtı
BÖLÜM 1 Meryem üç adım atmıştı ki arkasından yaşlı kadının öksürüğünü duydu. Göğsüne bastırdığı un çuvalını daha sıkı kavrayıp bir adım daha attı; oysa evde onu bekleyen iki çocuğu, tamtakır bir kileri ve birkaç gün içinde vadesi dolacak 10.000 liralık borcu vardı. Olduğu yerde durdu. Bolu’nun dışındaki bir otobüs durağının saçakları altında sırılsıklam olmuş iki yaşlı insan duruyordu. Adam iple bağlanmış mukavva bir bavulu tutuyor, kadın ise artık hiçbir koruyuculuğu kalmamış ıslak şalının altında tir tir titriyordu. Meryem otuz dört yaşındaydı ve sekiz aydır duldu. Ramazan vefat ettiğinden beri, kocasının sıfırdan kurduğu fırın günden güne batıyordu; çünkü Meryem ekmekleri asla onun gibi tutturamıyordu.Otobüsünüz geçti mi? — diye sordu. Adam başını kaldırdı. — Çok oldu kızım. Geceye burada yakalandık. Meryem bomboş sokağa baktı. Sonra yaşlı adamın tabanı açılmış ayakkabılarına ve dengesini kaybetmemek için onun koluna sıkıca tutunan kadının eline ilişti gözü. — Peki nerede kalacaksınız? İkisi de sustu. Bu sessizlik ona yetip de artan bir cevap oldu. Meryem cebinde olmayan parayı düşündü. Sadece üç kişiye zor yetecek bir tencere kuru fasulyeyi düşündü. Bir de böylesi bir sağanakta iki yaşlı insanı asla sokakta bırakmayacak olan rahmetli Ramazan’ı getirdi aklına. — Gelin benimle. Fazla bir şeyim yok ama başınızı sokacak bir çatım var. Cemal Amca geri çevirmek istedi: — Halinizden belli kızım, sizin de yükünüz zaten boyunuzu aşmış. — Tam da bu yüzden yapayalnız kalmanın ne kadar ağır olduğunu iyi bilirim. Fırının hemen bitişiğindeki eve doğru ağır adımlarla yürüdüler. Yolda yaşlı kadının adının Emine Teyze olduğunu öğrendi. Cemal seksen, kendisi ise yetmiş altı yaşındaydı. Sadece karınlarını doyuracak ve başlarını sokacak bir yer karşılığında her türlü işi yapmaya razıydılar. Meryem neden tek başlarına kaldıklarını sormadı. O gece tenceredeki yemeği beş tabağa paylaştırdı. Sekiz yaşındaki Eren tek kelime etmeden gelen misafirleri izliyor, beş yaşındaki Elif ise Emine Teyze’nin şalına dokunup onun bir nine olup olmadığını soruyordu. Emine Teyze ilk kez o an tebessüm etti. Ertesi sabah Meryem, yine hamurla mücadele etmek için gün doğmadan aşağıya indi. Kapıyı açtığında Cemal Amca’yı fırının önünde, gözleri kapalı bir şekilde havayı koklarken buldu. Adam hamura dokunmak için izin istedi. İki parmağıyla hamuru bastırdı, ortasını açtı ve yavaşça başını iki yana salladı. — Suyu çok fazla. Üstelik bu fırının ateşi de gereğinden fazla harlı. Meryem öylece kalakaldı. Cemal Amca gömleğinin kollarını sıvadı, ellerini yıkadı ve sanki yıllardır bu kelimeleri söylemeyi bekliyormuş gibi kadına baktı: — Bırakın size yardım edeyim. Ben ömrüm boyunca ekmek yoğurdum. BÖLÜM 2 — Ömrüm boyunca, — diye tekrarladı Cemal Amca. Daha fazla konuşmadı. Hamuru yoğurmaya koyuldu. Meryem’in tepsiyi fırına süreceği anda bekledi; ateşi yükseltmek isteyeceği yerde harı kıstı. Sabah saat altıda fırından çıkan ilk somun altın sarısı ve puf gibiydi. Meryem ekmeği böldü. Yüzüne vuran sıcak buharla birlikte dizlerinin bağı çözüldü ve oracığa oturmak zorunda kaldı. Ramazan gittiğinden beri bir türlü yakalayamadığı o koku işte tam olarak buydu. O gün çıkan her şey satıldı. Cemal Amca ile Emine Teyze bir yere gitmediler. Adam her sabah gün doğmadan Meryem’e incelikleri öğretiyor, kadın ise çocuklara bakarak eve çoktan kaybolmuş gibi görünen o düzeni geri getiriyordu. Birkaç hafta sonra Meryem, böylesine büyük bir ustalığa sahip iki insanın nasıl olup da köy köy iş aramak zorunda kaldığını nihayet sordu. Cemal Amca çay bardağını masaya bıraktı. Onlarca yıl kendilerine ait bir fırın işletmişlerdi.Tek oğulları Levent’i kaybettikten sonra, Emine Teyze’nin yeğeni Faruk’u kendi evlatları gibi büyütmüşlerdi. Yıllar geçtikçe hesapları ve dükkânın idaresini ona teslim etmişlerdi. Faruk ise bir kredi ve iş işten geçene kadar anlamadıkları kâğıtlar aracılığıyla dükkânın üstüne konmuştu. Sonra da ayak bağı olduklarını söyleyip ellerine o mukavva bavulu tutuşturarak onları kapının önüne koymuştu. Emine Teyze giysisinin koynundan sararmış eski bir kâğıt çıkardı. Faruk’un çocukken yazdığı bir nottu bu: Tıpkı onların kendisine baktığı gibi, yaşlandıklarında onlara bakacağına dair söz veriyordu. Meryem notu henüz bitirmişti ki Cemal Amca salona girdi ve Ramazan’ın fotoğrafının önünde öylece durakaldı. Elindeki bardak kırılmadan masanın üzerine düştü. Resme doğru yaklaştı, parmak uçlarıyla çerçevenin kenarına dokundu ve fısıldadı: — Ben bu çocuğa ekmek yapmayı öğretmiştim.