Kızının kuzeninin doğum günü fotoğrafları
Kızının kuzeninin doğum günü fotoğrafları çekilmeden önce uykusunda darp edilmesi ve bunun şerefine “sonunda nihayet olduğu kadar işe yaramaz görüneceğini” söyleyerek kadeh kaldırmaları. Çığlık atmadım; 911’i aradım. BÖLÜM 1 Annem, altı yaşındaki kızım üst kattaki odada bilinci kapalı bir şekilde yatarken kadehini kaldırdı ve sonunda "o zavallı suratıyla aile fotoğraflarını mahvetmek zorunda kalmayacağını" söyledi. Çığlık atmadım. Pasta tepsisini fırlatmadım. Telefonumu çıkarıp 911'i tuşladım. Parti, anne ve babamın Kadıköy'deki evindeydi. Yeğenim Defne sekiz yaşına basıyordu ve annem Fatma, bahçeyi bir balon kemeri, tatlı masası, çiçekler ve bir fotoğrafta donatmıştı. Kızım Zeynep, indirimden aldığım kelebek desenli sarı elbisesiyle neşeyle geldi. Fatma onu baştan aşağı süzdü. — Fotoğraflar için bunu mu giydirdin? Zeynep elini sıktı. Babam Haluk, eski kamyonetime doğru baktı. — Valeri'nin zevki hep çok... pratik olmuştur. Bu tonu çok iyi biliyordum. Onu dinleyerek büyüdüm. Kıyafetten bahsetmiyordu. Para, sınıf ve kimin kendini küçük tutması gerektiği hakkında konuşuyordu. Boşanmamdan bu yana ailem, yaptığım her masrafı, her okul üniformasını ve kamyonetimin her tamiratını "seviye düşürdüğümün" kanıtı olarak kullanıyordu. Tek istediğim Doğum Günü Şarkısı'nı söylemek, pasta yemek ve evime dönmekti. Ancak fotoğrafçı Cem her kamerasını kaldırdığında, Fatma Defne'yi kendine çekiyordu. — Şimdi sadece doğum günü çocuğu. — Şimdi yakın aile. Zeynep itiraz etmedi. Meyve suyuyla oturdu ve Defne onu aradığında gülümsemeye devam etti. Saat beş buçukta uykusu gelmeye başladı. Bir önceki gün aşı nedeniyle hafif ateşi çıkmıştı. Onu misafir odasına taşıdım, ayakkabılarını çıkardım ve kapıyı açık bıraktım. — Anne, herkesle fotoğraf çekileceği zaman bana haber ver. — Tabii ki sevgilim. Tavşan pelüşünü koltuğunun altına yerleştirip aşağı indim. Yirmi dakika sonra, erkek kardeşim Burak pastayı keserken, iki kadehin çınlama sesini duydum. Ardından babamın sesi geldi. — Şimdi nihayet olduğu şeye benzeyecek. Annem hafifçe güldü. — Sonunda Defne, hayır kurumu çocuğuna benzeyen birinin yanında durmak zorunda kalmayacak. Kanım dondu. Görümcem Meryem tabak dağıtmayı bıraktı. Merdivenlerden yukarı koştum. Kapı kapalıydı. Oysa ben açık bırakmıştım. Zeynep yan yatıyordu, aşırı derecede hareketsizdi. Yanağı şişmişti, elmacık kemiğinin yanında bir morluk ve burnunun yakınında kurumuş kan vardı. Tokası yerde duruyordu. — Zeynep. Aşkım. Gözlerini aç bana. Cevap vermedi. Ağzına yaklaşıp nefesini hissettim. 911'i tuşladım. — Altı yaşında bir kız çocuğu, nefes alıyor, bilinci kapalı veya çok uykulu, yüzünde darbeler var... evet, ona zarar verenler hâlâ burada. Fatma kapıda belirdi. — Ne rezilliği çıkarıyorsun sen? Onunla yatak arasına geçtim. — Yaklaşma. — Düşmüştür. — Uyuyordu. Babam arkadan elinde kadehle geldi. — Kapat telefonu. Aile içi saçmalığa polisi karıştırma. Ekrana baktım. — Telefonu kapatmamı sağlamaya çalışıyorlar — dedim operatöre—. Kızım hâlâ nefes alıyor. Haluk'un yüzü değişti. Sağlık ekipleri ve polis memurları geldiğinde Zeynep'i kucağıma alıp aşağı indim. Defne duvarın kenarında ağlıyordu. Bir memur benden sonra kimin yukarı çıktığını sordu. Burak yutkundu. — Annemin yukarı çıktığını gördüm. Fatma arkasını döndü. — Uydurma. — Valeri'den yaklaşık on dakika sonra çıktın. Peçeteye sarılı uzun bir şey taşıyordun. Babam kadehini bıraktı. O sırada Defne öne bir adım attı. — Ben de onları gördüm. Meryem sarardı. — Defne... — Büyükanne Zeynep'in odasındaydı. Ve büyükbaba kapıyı kapattı. — Kafası karışmış — dedi Haluk. Polis araya girdi. — Beyefendi, küçük çocuğa konuşmayın. Zeynep sedyeye bindirilirken gözlerini zar zor açtı. — Anne... — Buradayım. Fatma'ya doğru baktı ve büzüldü. — Başka fotoğraf istemiyorum. — Saçmalıyor — dedi annem. Zeynep parmaklarımı sıktı. — Büyükanne, Defne'nin benden daha güzel görünmesi gerektiğini söyledi. Sağlık görevlisi ona daha fazla soru sormamamı istedi. O sırada Cem memura yaklaştı. — Doğum günü videosu için çekim yapan bir kameram var. Merdivene dönük duruyor. Fatma öne atıldı. — O materyal bana ait. Parasını ben ödedim. Cem ona bakmadan cevap verdi. — Bir hizmetin parasını ödediniz, olanları sildirmenin değil. Memur orijinal dosyaları saklamasını rica etti. Ambulansın kapıları kapandığında Zeynep tekrar fısıldadı: — Anne... büyükbaba ayaklarımdan tuttu. Ve yukarıda yaşananların anlık bir öfke olmadığını, ikisinin birlikte planladığı bir şey olduğunu anladım. Kendi ailen kızını onu küçük düşürmek için hırpalasaydı, sen ne yapardın? İkinci bölüm, o cümlenin her şeyi değiştirdiği yerde başlıyor. Ancak hiç kimse aydınlığa çıkmak üzere olanlar için hazır değildi. Her şeyin nasıl bittiğini bilmek ister misin? Hikayenin tamamını oku ve ilk yorumda beklenmedik sonu keşfet.BÖLÜM 2 Acilde doktor, Zeynep’in hafif bir sarsıntı, yüzünde ezikler ve her iki bacağında da hareketsizleştirmeyle uyumlu izler olduğunu açıkladı. Ameliyata ihtiyacı olmadı ancak tetkikler, gözetim ve sosyal hizmetler değerlendirmesi gerekti. Saat dokuza doğru, çocuk suçları birimine bağlı bir soruşturma polisi olan Mónica Salgado, yanına bir çocuk psikoloğuyla birlikte geldi.Mónica beni bir kabine götürdü. — Yeğeniniz, Fatma ve Haluk’un odaya girdiğini gördüğünü ifade etti. — Defne sekiz yaşında. — Biliyorum. Bu yüzden çocuk protokolüyle sorgulandı. Tutarlıydı. Defne ayrıca, yukarı çıkmadan önce annemin, aile fotoğrafının kusursuz çıkması için bir “sorunu çözeceğini” kendisine söylediğini belirtmişti. — Peki ya video? — Fotoğrafçı dosyanın bir kopyasını teslim etti. Anneniz saat 17:27’de, babanız ise otuz sekiz saniye sonra yukarı çıkıyor. Yukarıda altı dakikadan biraz fazla kalıyorlar. — Ne yaptıkları görünmüyor mu? — Hayır. Sadece merdiven. Derin bir nefes aldım. — Bunun sadece sözlere bağlı olmasını istemiyorum. — Sadece sözlere bağlı olmayacak. Gözlem alanından çıkmama izin vermeden önce psikolog, Zeynep’in ağzından laf almadan onunla kısaca konuştu. Kızım sadece büyükannesinin kendisine vurduğunu ve büyükbabanın bacaklarından tuttuğunu doğruladı. Ardından tavşanını istedi ve o eve bir daha dönmek istemediğini söyledi. Psikolog görüşmeyi orada sonlandırdı ve gereksiz yere detayları tekrar anlatmak zorunda kalmasınlar diye tutanak tuttu. Saat on birde Meryem telefonuyla geldi. İki yıl önce çıktığım aile sohbet grubunu bana gösterdi. O sabah Fatma, Defne’nin balon kemeri altındaki bir fotoğrafını “Noel’de göndermek için nihayet layık bir fotoğrafa sahip olacağız” mesajıyla göndermişti. Haluk şöyle yanıt vermişti: “Valeri’nin kızının o bitpazarı elbiselerinden biriyle çıkmadığı sürece.” Fatma ise yazmıştı: “Merak etme. Bunu nasıl önleyeceğimi düşündüm bile.” Saat 10:06 idi. — Bu planlanmıştı — dedim. Meryem ağlamaya başladı. — Sadece Zeynep’i kesmelerini isteyeceğini sanmıştım. — Ben de annemin sadece lafta zalim olduğunu çok defa sandım. Ekran görüntülerini Savcılığa gönderdik ve Mónica sohbetin tamamının saklanmasını istedi. Ertesi gün, adli izin alındıktan sonra Savcılık evde arama yaptı. Hizmetçi odasındaki bir torbada, kağıt havlulara sarılmış kalın bir ahşap cetvel buldular. Üzerinde H.R. başharfleri kazınmıştı. Onu hemen tanıdım. Burak’la ben çocukken babamın çalışma odasında asılı dururdu. Babam ona “karakter sopası” derdi. Ayrıca Fatma’nın bir defterini buldular. Bu bir günlük değildi. İki kız hakkında listelerdi. Defne’nin kilosu. Saçları. “Fotoğraflardan önce pasta yemesine izin verilmemeli.” “Ortodonti kontrolü.” Ve Zeynep hakkında: “Ucuz elbiseler.” “Çarpık dişler.” “Valeri’ye çok fazla benziyor.” Son cümleye bakakaldım. Bütün hayatım boyunca annemin Defne’yi çok sevip Zeynep’i hor gördüğünü düşünmüştüm. Defter çok daha kötü bir şeyi ortaya koyuyordu. Biriyle uyum sağlamadığı için alay ediyordu. Diğerini ise asla uyum sağlamaktan vazgeçmemesi için kontrol ediyordu. Favori bir torunu yoktu. İki kızı kağıttan figürlere dönüştürmüştü. Mónica ayrıca koruma tedbirleri talep edeceklerini ve iki küçük çocuğun şiddete maruz kalması nedeniyle Çocuk, Genç ve Ergenleri Koruma Kurumu’na bildirimde bulunulacağını açıkladı. Ani tutuklamalar veya hızlı sonuçlar vaat etmedi. Bana daha yararlı bir şey söyledi: Davanın sağlam bir şekilde inşa edilmesi gerekiyordu. Burak o öğleden sonra geldi. — Annemin onlar hakkında yorum yaptığını biliyordum. — Bu, Zeynep’i döveceğini bilmekle aynı şey değil. — Hayır. Ama pek çok şey karşısında sessiz kaldım. — Öyleyse artık sessiz kalma. Kafasını salladı. İki gün sonra Cem, kamerasının hafıza kartında başka bir dosya buldu. Ses ve çerçeveyi test etmek için partiden önce kamerayı açmıştı. Mónica beni Savcılığa çağırdı. Videoda Fatma, Haluk’un yanında merdivenin duruyordu. — Eğer Valeri onu getirmekte ısrar ederse, fotoğrafta gülümsemediğinden emin olacağım. Babam yanıt vermişti: — Abartma. Fatma gülmüştü. — Şimdi mi endişeleniyorsun? O zaman babam şöyle demişti: — Valeri daha kötülerine katlandı. Ben. Bana çocukken yaptıklarını, Zeynep’e ne yapabileceklerinin ölçüsü olarak kullanıyorlardı. Mónica videoyu durdurdu. — Devam edelim mi? Ekrana baktım. — Evet. Her şeyi kullanmanızı istiyorum. Sonra Defne göründü. Annem onun elbisesini ve saçını düzeltti. — Unutma sevgilim: Dikkat çekmesi gereken sensin. Bazı insanlar parlamak için doğar, bazıları ise arka plan olmak için. Defne gözlerini yere indirdi. Ve birdenbire onun da ayrıcalıklı torun olmadığını anladım. O da aynı sistemin içine sıkışmış, sadece farklı bir üniforması olan başka bir çocuktu. Başka bir çocuğun acısını kullanarak üstünlük aşılayan bir büyükanneni duysan, onunla yüzleşir miydin yoksa o bağı sonsuza dek koparır mıydın?