Sabah boşanmıştım ve saat 17:00'de evleniyordu
O sabah Toledo’da boşanmayı imzalamışlardı. Saat 18:00’de Sercan, kendisinden 7 yaş küçük, aylardır inşaat sektöründeki yeni tadilat şirketini finanse etmeye ikna etmeye çalıştığı bir iş adamının kızı olan Leyla Valcárcel ile resmi nikahla evlenecekti. Boşandıktan sonra burada yaşamaya devam edebilirsin Marta, ama annem seninle kalıyor. 9 yıllık evlilikten sonra bu aile için yapabileceğin en az şey budur. Sercan, neredeyse on yılı birlikte paylaştıkları yatak üzerinde bir bavulu kapatırken bu kelimeleri telaffuz etti. Yüzüne bile bakmadı.Marta 34 yaşındaydı, küçük bir bavulu ve yıllarca süren dikiş dikmekten nasırlaşmış elleri vardı. Sercan’ın ise yeni bir takım elbisesi, yeni bir düğünü ve Leyla’nın ailesinin kızlarının adına satın aldığı Pozuelo’da 3 katlı bir evi vardı. — Leyla hırslı olmanın ne demek olduğunu gerçekten anlıyor — diye ekledi—. Sen her zaman burada dikiş dikmeyi ve hastalara bakmayı tercih ettin. Marta, Toledo’nun eteklerindeki o eve yavaşça baktı. Arsa Sercan’a aitti çünkü babasından kalmıştı. Fakat üzerinde yükselen yapı bambaşka bir hikaye anlatıyordu. Mutfak Marta’nın birikimleriyle yapılmıştı. Pencereler de öngörülmüştü. İkinci banyo da öyle. Çatının bir kısmı. Elektrik tesisatı. Yıllarca elbiseler tamir etmiş, restoranlar için perdeler dikmiş ve her iyileştirmenin parasını ödeyebilmek için saat 02:00’ye kadar siparişler kabul etmişti. 80.000 avrodan fazla fatura ve havale makbuzunu saklıyordu. Bunu yapmıştı çünkü Sercan hep aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu: — Geleceğimizi inşa ediyoruz. Şimdi ise sanki Marta o evde bedavaya oturmuş gibi bahsediyordu. Fakat ev, onun ayakta tuttuğu tek şey değildi. Neredeyse 4 yıldır, hareket kabiliyetini büyük ölçüde azaltan bir felç geçiren Sercan’ın annesi Doymuş Hanım’a bakıyordu. Marta onun yemeğini hazırlıyor, ilaçlarını düzenliyor, kişisel temizliğinde yardımcı oluyor ve pozisyonunu değiştirmesi gerektiğinde gecenin bir yarısı uyanıyordu. Sercan ise sadece kapı eşiğinden soruyordu: — Annemle her şey yolunda mı? Ve çekip gidiyordu. Aniden, bitişik odadan Doymuş Hanım sesini yükseltti: — Oğlumun sözünü dinle! Ona hiç çocuk vermediğine göre, hiç olmazsa bana bakarak yararlı olmaya devam edebilirsin. Sercan gülümsedi. Marta, içindeki bir şeyin tamamen sessizliğe büründüğünü hissetti. — Sana kirasız burada yaşama izni veriyorum — diye devam etti adam—. Ve annemin masrafları için sana ayda 350 avro vereceğim. Oldukça cömert bir anlaşma. Cömert. Bu kelime neredeyse onu güldürecekti. Sercan yeni bir eş, yeni bir ev ve yeni bir aile akrabası edinmek isterken, yıllardır kendisine hakaret eden annesini ücretsiz bakması için eski karısına bırakıyordu. Ama Marta tartışmadı. Ağlamadı. Hiçbir şey kırmadı. Sadece şunu sordu: — Yani, ben yeni hayatına başlarken annene bakmamı mı istiyorsun? — Kesinlikle. — Tamam. Sercan şaşkınlıkla arkasını döndü. — Tamam mı? — İçin rahat olsun git. Ben ilgilenirim. Bir saat sonra bavullarını arabasına yükledi ve arkasına bile bakmadan sokaktan aşağı kaybolup gitti. Marta motor sesini duymayana kadar bekledi. Ardından yatak odasına girdi, bir dolap açtı ve 2 klasör çıkardı. Birinci klasörde evle ilgili tüm faturalar yer alıyordu. İkinci klasörde ise Sercan’ın gördüğünü bilmediği bir şey vardı: Leyla’nın babasına, söz konusu evin kendi karlarıyla inşa edilmiş kendisine ait bir mülk olduğunu ve gelecekteki işini etkileyebilecek hiçbir ailevi yükümlülüğü bulunmadığını garanti ettiği basılmış birkaç e-posta. Marta kardeşi Alp’i aradı. — Yarın saat 07:00’de tekerlekli sandalye rampalı bir minibüse ve hasta yatağını güvenle taşıyabilecek 2 kişiye ihtiyacım var. Alp sessiz kaldı. — Eşyalarını mı taşıyacaksın? — Hayır. Marta, Doymuş Hanım’ın odasına doğru baktı. — Sercan’ın yeni hayatına dahil etmeyi unuttuğu bir şeyi ona teslim edeceğim. Ardından bakışlarını ikinci klasöre indirdi. — Ve onun yeni ailesinin, henüz gerçekten tanımadıkları bir adamcağıza 120.000 avro vermesini engelleyeceğim.Saat 07:00’de Alp rampalı uyarlanmış bir minibüsle geldi. Doymuş Hanım olanları anladığında itiraz etmeye başladı. — Ben hiçbir yere gitmiyorum! Burası benim evim! Marta sesini yükseltmeden yaklaştı. — Sercan sizin oğlunuz. Ben artık ne karısıyım ne de gelini. Bugünden itibaren ona nasıl bakılacağına o karar verecek. Taşıma işlemi büyük bir özenle gerçekleştirildi. Marta ilaçları, kıyafetleri, tıbbi belgeleri ve gerekli her şeyi hazırladı. Bir saat sonra Leyla’nın evinin önündeydiler. Sercan kapıyı hâlâ bornozuyla açtı. Hasta yatağını görünce olduğu yerde kımıldamadan kaldı. — Ne yapıyorsun sen? — Sözümü tutuyorum. Annenle senin yanına getirene kadar ilgilendim. Leyla arkadan belirdi. — Sercan, annenin bakımının ayarlandığını söylemiştin. Sessizlik. — Marta her zaman ilgilenirdi — diye itiraf etti adam. Leyla ona sanki başka bir adamı yeni keşfetmiş gibi baktı. Marta birinci klasörü masanın üzerine bıraktı. — Toledo’daki evi senin inşa ettiğini de söylemiştin. Leyla faturaları açtı. 86.400 avro. Havale makbuzları. Malzemeler. İşçilik. — Bütün bunları o mu ödedi? Sercan belgeleri almaya yeltendi. Marta o zaman ikinci klasörü çıkardı. — Bu belki babanın daha çok ilgisini çeker. Leyla, Sercan’ın söz konusu evi 120.000 avroluk bir yatırım elde etmek için bir ödeme gücü kanıtı olarak sunduğu e-postaları okudu. İfadesi değişti. — Burada önemli ailevi yükümlülüklerin olmadığını söylüyorsun. Yataktan Doymuş Hanım su istedi.Sercan gözlerini yumdu. Marta bavulunu aldı. — Annen, yeni evliliğin ve tüm gerçekler artık senin. Şimdi gerçekten sıfırdan başlayabilirsin. Kapıya varmadan önce Leyla’nın telefonunu çıkardığını duydu. — Baba, 1 avro bile transfer etme.