Düğünümden bir hafta önce
Düğünümden bir hafta önce, bir saldırının ardından hastanede uyandım ve nişanlımın “artık hep bana bağımlı olacak” dediğini duydum, ancak sakinliğimi korudum ve küçük bir ses kaydı kimsenin beklemediği bir gerçeği ortaya çıkardı. BÖLÜM 1. —Eğer Defne herkesin karşısında kusursuz yüzüyle ortaya çıkarsa, Burak'la olan düğünüm mahvolur. Meksiko'nun Santa Fe semtindeki bir hastanenin özel odasında hâlâ uyuyor taklidi yaparken, Burak Demir ile evlenmeme bir hafta kala bu cümleyi duydum. O ana kadar Burak'ın hayatımın geri kalanını birlikte geçirmeyi seçtiğim erkek olduğuna inanıyordum. 5 yıldır birlikteydik. Ülkenin çeşitli eyaletlerinde tanınan bir müzik etkinlikleri girişimcisiydi. Bir üne sahip değildi ama magazin dergilerinde ve önemli etkinliklerde sürekli yer alacak kadar çok çevresi vardı. Ben Defne Yılmaz'dım, bir iç mimar. Hayatım hep sakin geçmişti. Asla şöhret, para veya kusursuz bir ilişki peşinde koşmamıştım. Sadece bana saygı duyan biriyle bir aile kurmak istiyordum. Burak, Bursa'daki ailemin önünde bana evlilik teklif ettiğinde mutluluktan ağlamıştım. —Senden sonra, artık başka hiçbir şeye ihtiyacım yok —diyerek yüzüğü parmağıma takmıştı. Ona inanmıştım. Bu yüzden düğünümüzden bir hafta önce, Nişantaşı'ndaki bir butikten gelinlik provasından çıktıktan sonra, hayatımın saniyeler içinde değişeceğini asla hayal etmemiştim. Bir adam yanıma yaklaştı. —Afedersiniz Defne Hanım. Bana yardım edebilir misiniz? Burak'ın arkadaşıyım. Düğünle ilgili bir detay hakkında konuşmak istediğini düşündüm. Sonra sırt çantasından küçük bir şişe çıkardı. Sadece yüzüme dökülen sıvıyı, dayanılmaz acıyı, çığlıklarımı ve etrafta koşan insanları hatırlıyorum. Sonra her şey karardı. Uyandığımda bir hastane yatağımdaydım. Yüzümün büyük bir kısmını sargılar kaplıyordu. Gözlerimi açmaktan korkuyordum. Fiziksel acıdan değil, karşılaşabileceğim şeyden dolayı. Dışarıda sesler duyuyordum. Burak'ın sesini tanıdım. Ağlıyordu. İlk başta öyle olduğunu düşündüm. Ta ki başka bir ses duyana kadar. Ortağı Kerem'in sesiydi. —Bunu yaptığına inanmiyorum, Burak. Bir sessizlik oldu. Sonra Burak daha önce hiç duymadığım bir sakinlikle yanıt verdi. —Başka seçeneğim yoktu. Kalbim daha hızlı atmaya başladı. —Başka seçenek mi? Düğünü iptal edebilirdin. Defne'ye gerçeği söyleyebilirdin. Burak hafifçe güldü. —Ve inşa ettiğim her şeyi kaybetmek mi? İmajımın şimdi ne kadar değerli olduğunu biliyor musun? Herkes beni Defne ile evli görmek istiyor. O, basın için mükemmel biri. Vücudumdan içeri bir soğukluk yayıldı. Kerem öfkeden küplere binmişti. —O halde bunu neden yaptırdın? Burak yanıt vermeden önce birkaç saniye bekledi. —Çünkü düğün haftası ortadan kaybolsaydım, herkes nedenini sorardı. Ama Defne bu halde gelirse, herkes beni sevdiği kadına bakan yıkılmış bir adam olarak görürdü. Hareketsiz kaldım. Duyduklarıma inanamıyordum. —Sen hastasın — dedi Kerem. —Anlamıyorsun. Kazadan sonra Defne bana bağımlı olacak. Ev, doktorlar, para. Sonsuza dek işaretli kalmış bir kadınla birlikte kalan bir adamı kim terk edebilir ki? Ellerim çarşafın altında titremeye başladı. Sonra saldırıdan bile daha çok içimi acıtan o şeyi söyledi. —Ayrıca, çocuk meselesini de çoktan çözdüm. Nefesimin kesildiğini hissettim. Kerem sordu: —Ne bahsediyorsun sen? —Onun hamileliklerinden. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Bebeklerimi kaybettiğim o 3 seferi hatırladım. İkincisi aylar sonra gerçekleşti. Ben ağlarken bana sarılmıştı. Üçüncüsü en kötüsüydü. Bana şöyle demişti: —Belki de vücudumuz hâlâ hazır değildir. Birlikte acı çektiğimizi düşünmüştüm. Ama bambaşka bir gerçeği dinliyordum. —Dr. Salgado bazı ayarlamalar yaptı —diye devam etti Burak.— Karmaşık bir şey değil. İlaçlar, tedaviler, küçük değişiklikler. Defne artık asla hamile kalamayacak. Kalkıp onunla yüzleşmek istedim. Ama henüz yapamayacağımı biliyordum. Her şeyi duymam gerekiyordu. İşte o zaman asla unutamayacağım kısım geldi. —Metehan şimdiden 4 yaşında —dedi Burak. Kerem sessizliğe büründü. —Leyla bunu saklamaktan yoruldu. Düğünden sonra her şey daha kolay olacak. Defne çocuk sahibi olamayacak ve evde oğlumuzu kabul etmek zorunda kalacak. Metehan. Onun oğlu. Asla görmediğim o çocuk. Ben doğanın aldığını sandığım bebekler için ağlarken, Burak başka bir aile kurmuştu. Leyla ile. Benim sadece etkinliklerindeki eski bir ortak olarak bildiğim bir kadınla. —Ve hâlâ Defne ile evlenmeyi mi düşünüyorsun? —diye sordu Kerem. —Elbette. —Bütün bunlardan sonra mı? —Düğün hâlâ gerekli. İmajım, sözleşmelerim ve sponsorlarım ona bağlı. Haraket edemiyordum. Ağlayamıyordum. Sadece dinliyordum. Burak konuşmaya devam etti. —Leyla daha sonra özel bir tören yapacak. Defne herkesin bildiği eş olacak. Leyla ise hayatımı gerçekten anlayan kadın olacak. Sonra yaklaşan adımlar duydum. Kapı açıldı. Burak içeri girdi. Elini tuttu. Kayıplarım sırasında tuttuğu aynı eli. Beni koruduğunu sandığım aynı eli. —Çabuk uyan sevgilim —diye fısıldadı.— Hala bekleyen bir düğünümüz var. Kapının kapanma sesini duyana kadar bekledim. Sonra gözlerimi açtım. Kerem oradaydı. Uyanık olduğumu gördüğünde rengi soldu. Ona sessiz olması için işaret yaptım. —Bana yardım et —diye fısıldadım. —Onu polise şikayet etmeliyiz. Başımı salladım. —Önce buradan canlı çıkmam gerekiyor. Kerem koridora doğru baktı. Burak'ın sadece bir hata yapmış bir adam olmadığını ilk kez anlıyordu. O, benim yıkımımı planlamış biriydi. Ve ben, başlangıcı olması gereken düğünün aslında bir yalanın son bölümü olduğunu henüz keşfetmiştim. BÖLÜM 2. Kerem, Burak’a haber vermeden beni hastaneden çıkarmayı başardı. Resmi belgelerde tıbbi komplikasyonlar nedeniyle başka bir bölüme nakledildiğim yazıyordu. Gerçek ise başkaydı: Özel bir ambulans beni Naucalpan’daki uzmanlaşmış bir kliniğe götürdü.Orada beni yüz rekonstrüksiyonu konusunda uzman olan Dr. Leyla Arslan karşıladı. Dosyamı incelediğinde kaşını çattı. —Uygun tedaviye başlamak için neden bu kadar saat beklediler? Kerem bakışlarını indirdi. —Özel talimatlar vardı. Doktor beni inceledi. —Defne, burada senden başka kimse senin bedenin hakkında karar veremez. Bu cümle, günlerdir ilk kez birinin benim tarafımda olduğunu hissetmemi sağladı. Hasarı temizlemek ve yaraların kötüleşmesini önlemek için ilk ameliyatımı geçirdim. Doktor samimiydi. —İzler kalacak. Zamana ve birkaç operasyona ihtiyacın olacak. Ona baktım. —Bunu yapana karşı şikayetçi olabilir miyim? —Bunu yapacak gücün varsa, evet. Yanıtladım: —O halde iyileşmeme yardım edin. Ben saklanırken Burak dünyaya karşı rol yapmaya devam ediyordu. Sosyal medyada benimle birlikte olduğu bir fotoğraf paylaştı. Şöyle yazdı: “Aşkım mücadele ediyor. Asla onun yanından ayrılmayacağım.” Binlerce kişi onu örnek bir erkek olarak nitelendirdi. Ben kliniğikten bu paylaşımları izliyor ve içimde öfke ile üzüntünün karışımını hissediyordum. Beni yok etmeye çalışan adam, iyi görünmek için acımı kullanıyordu. Dört gün sonra Kerem elinde bir USB bellekle geldi. —Hastanedeki konuşmanın bir kısmını kaydettim. Öfkeyle ona baktım. —Zaten bir şeylerden şüpheleniyor muydun? Cevap vermesi zaman aldı. —Evet. Bu yanıt içimi herhangi bir açıklamadan daha çok acıttı. Kerem, aylar önce tuhaf hareketler fark ettiğini itiraf etti. Lale Demir adında bir kadına yapılan sürekli ödemeler. Burak’la bağlantılı bir şirket aracılığıyla satın alınmış Interlomas’ta bir ev. Şirket hesabından ödenen bir çocuğun okul masrafları. —Ve bana asla söylemedin mi? —Yeterli kanıtım yoktu. —Onunla evlenmek üzereydim. Kerem başını eğdi. Onu affetmedim. Ama elindeki bilgiye ihtiyacım vardı. Ceza avukatı Ferda Aksoy’un yardımıyla kanıtları toplamaya başladık. Burak’ın Lale’nin evine girdiğini gösteren fotoğraflar buldular. Küçük Metehan’ın ona baba dediği videolar. 4 yıldan uzun süren aylık transferler. Ancak en önemli şey hamileliklerimle ilgiliydi. Ferda, kimse değiştiremeden tıbbi dosyalarımı ele geçirdi. Asla onaylamadığım muayeneler vardı. Tekrarlanan reçeteler. Tedavilerim sırasında bana yardım ettiği iddia edilen Dr. Erdem Salgado’ya yapılan ödemeler. Sonra mesajlar ortaya çıktı. Biri şöyle diyordu: “Düğünden önce başka bir hamileliği önlememiz gerekiyor.” Bir diğeri: “Doz düşük tutulmalı. Baş dönmelerini sormaya başladı bile.” Ve bir diğeri daha: “Sonra fark etmeyecek. Hasar çoktan verilmiş olacak.” Bütün geçmişimin değiştiğini hissettim. Kayıplarım kötü şans değildi. Bedenimle ilgili değildi. Benim suçum olmamıştı. Ferda masaya başka bir belge koydu. Saldırısından iki gün öncesine ait bir konuşmaydı. “Takıntılı bir hayran gibi görünmesini sağlayın. Sadece işaretli kalmalı. Öldürmeyin.” Aşağıda Burak’ın kişisel asistanının iletişim bilgileri yer alıyordu. Polis onu aramaya başladı. Tüm gerçeğe ulaştığımı düşünmüştüm. Ancak Ferda başını salladı. —Hâlâ anlamamız gereken bir şey var. —Ne? —Para. Burak sadece bir ilişkiyi gizlemiyordu. Senden çok uzakta yepyeni bir hayat hazırlıyordu. O gece bir telefon aldım. Bilinmeyen numara. Açtım. Burak’tı. —Defne. Sesi sakindi. —Uyanık olduğunu biliyorum. Cevap vermedim. —Sonra pişman olacağın bir şey yapma. Sana tekrar zarar verebilecek insanlar var. İçime bir titreme yayıldı. Bu bir endişe değildi. Bu bir tehditti. Telefonu kapattım. Masadaki kanıtlara baktım. Saldırıdan beri ilk kez kurban gibi hissetmeyi bıraktım. Burak hâlâ hikayemi kontrol edebileceğine inanıyordu. Ancak tüm gerçekle yüzleşmek zorunda kalacağı anı hazırladığımı bilmiyordu.