Bel ağrısı için hastaneye gittim
PARTE 3 Klara o mesajı tam 4 kez okudu. Onu en çok sarsan şey aldatılmak değildi. Başka bir kadının onun kimliğini kullanmış olması bile değildi. Asıl canını yakan, Demir’in onun tüm fedakârlığını kendisine karşı bir silaha dönüştürdüğünü görmekti. 11 Şubat tarihini bilerek seçmişti çünkü Klara’nın programını adım adım biliyordu. Saat 09.00, Meryem Hanım’ın fizik tedavisi. Saat 12.30, ilaç tedavisi kontrolü.Saat 16.00, bakımevi hemşiresiyle görüşme. Klara’nın oradan ayrılamayacağını çok iyi biliyordu. Annesinin bir kriz geçirmesi durumunda telefonunu sessize alacağını ya da kapatacağını biliyordu. Kendi sorumluluğu olan bu ağır yükü kadının omuzlarına yıkıp, o sırada resmi olarak evliliğinden buharlaşıp kaybolabileceğini biliyordu. Leyla tüm konuşma dökümünü teslim etti. Başka bir mesajda Leyla şunu sormuştu:“Ya öğrenirse?” Demir ise şöyle cevap vermişti: “O zamana kadar biz çoktan evlenmiş olacağız. Annemin durumunu zora sokacak hiçbir şey yapmaz. Klara bana kızabilir ama onu asla yarı yolda bırakmaz.” Bu cümle, Klara’nın 11 yıllık evliliğini yepyeni bir gözle anlamasını sağladı. Demir onun saf olduğunu hiçbir zaman düşünmemişti. Onun, hakkını savunamayacak kadar iyi kalpli olduğunu düşünmüştü. Ve bütün geleceğini işte bu düşüncenin üzerine kurmuştu. Soruşturma hızla ilerledi. İrem, Klara’nın kimlik fotokopisini kullandığını ve Demir’in aralarında özel bir anlaşma olduğuna dair güvence vermesi üzerine onun yerine geçtiğini itiraf etti. Leyla ise kuzeninin Klara’nın yerine imza atacağını bildiğini kabul etti ancak her şeyin karşılıklı rızayla yapıldığına inandığı konusunda ısrar etti. Klara için artık kimin ne kadar bildiğinin hiçbir önemi kalmamıştı. Hepsi en temel gerçeği kabul etmişti: Bir başkası onun adını kullanarak onun hayatı hakkında karar verebilirdi. Mahkeme sahte boşanmayı iptal etmek için yasal süreci başlattı. Eş zamanlı olarak evrakta sahtecilik ve kimlik hırsızlığı suçlarından soruşturma açıldı. Mesleki davranışı incelemeye alınan Demir, kurum içi görevlerinden geçici olarak uzaklaştırıldı. Ardından telefonlar çalmaya başladı. Klara hiçbirine cevap vermedi. Sonrasında mesajlar yağdı. “Sakin kafayla konuşmamız lazım.” “Annemin durumu kötüleşiyor.” “Leyla hamile. Bu durum doğacak bir çocuğu mahvedebilir.” “Bir anlaşmaya varabiliriz.” Nuran son mesajı okudu ve keyifsizce güldü. — Ne tuhaf. Senden boşanırken seninle konuşmaya hiç ihtiyacı yoktu. Ama kendini kurtarmak söz konusu olunca bir anda iletişim her şeyden önemli hale geldi. Demir, Klara’nın geçmişteki sahteciliği dava etmeden boşanmayı kabul etmesi karşılığında annesinin masraflarının bir kısmını üstlenmeyi ve yüklü bir tazminat ödemeyi teklif etti. Klara reddetti. İkinci teklif çok daha büyüktü. Onu da reddetti. — Hiçbir zaman kabul etmediğim bir şeyi kabul etmiş gibi yapmak için para istemiyorum, diye açıkladı. O boşanmanın benim rızamla olmadığını kayıtlara geçmesini istiyorum. Kağıt parçası, onu hayatından silmek için kullandıkları bir araç olmuştu. Şimdi ise o resmi kağıtlar onun sesini geri verecekti. Meryem Hanım, masrafları Demir tarafından karşılanan ve 24 saat kesintisiz bakım sunan özel bir bakımevine yerleştirildi. İlk haftalarda farklı numaralardan Klara’yı defalarca aradı. Klara bazılarını engelledi. Bazılarını ise sadece çaldırdı, açmadı. Ta ki bir ikindi vakti telefonu açana kadar. — Klara… Buradakiler yastıklarımı nasıl koyacaklarını bile bilmiyorlar, diye yakındı Meryem Hanım. Bacağım uyuşmuş halde uyanıyorum. Klara’nın bedeni, iradesinden daha hızlı tepki verdi. Yatağın eğimini, topuklardaki deri durumunu, pozisyon değiştirme saatlerini sormak istedi. 3 yıllık aralıksız bakım, bazı soruları birer reflekse dönüştürmüştü. Ama kendini tuttu. — Bunu hasta bakıcılara söyleyin. — Sen nasıl yapacağını bilirdin. Klara gözlerini kapattı. — Evet. Ben bilirdim. Uzun bir sessizlik oldu. — Demir geliyor ama hiçbir şeyden anlamıyor. Doktorların yanında eli ayağına dolaşıyor. — Öğrenecektir. — Aynı şey değil. — Değil. Meryem Hanım güçlükle nefes aldı. — Geri gelecek misin? Klara boş oturma odasına baktı. Yıllar sonra ilk kez masanın üzerinde, birinin hemen kaldırmasını beklemediği bir kahve fincanı duruyordu. — Hayır. — Ben burada olsam bile mi? — Yalnız bırakılmış veya terk edilmiş değilsiniz Meryem Hanım. Başınızda profesyoneller, doktorlar ve bir oğlunuz var. Artık sahip olmadığınız tek şey, herkesin yerini doldurmak zorunda bırakılan bir gelin. Meryem Hanım’ın cevap vermesi uzun sürdü. — Sana karşı haksızlık ettim. Klara hiçbir şey söylemedi. — Demir’in eşi olduğun için ikimize de bakmanın senin görevin olduğunu düşünüyordum. O çok çalışıyor diye ondan aynı şeyleri istemiyordum. Klara içinde keskin bir sızı hissetti. — Ben de çalışıyordum. — Şimdi anlıyorum. Küçük bir cümleydi. Gecikmiş bir cümleydi. Ama samimiydi. — Bana, benim sana davrandığımdan çok daha iyi baktın. Gözyaşları izinsizce süzüldü. Yıllar önce Klara bunu duyabilmek için her şeyini verirdi. Fakat artık bu sözler onu orada tutmaya yetmiyordu. — Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. — Pazar günleri olsun gelemez misin? — Hayır. Meryem Hanım iç çekti. — Anlıyorum. Ve o kadın, hayatında ilk kez tartışmadı, üstelemedi. Hiçbir söz vermeden telefonu kapattılar. Klara daha sonra yatak odasının zeminine oturup ağladı. Geri dönmek istediği için değil. Doğru olanı yapmak insanın canını her zaman yakmadığı anlamına gelmediği için ağladı. Bazen bir sınır çizmek, tam da o sınırı çekmek zorunda bırakan insanları yıllarca gerçekten sevmiş olduğunuz için canınızı acıtır. Bir ay sonra, sahte boşanmayı hükümsüz kılan mahkeme kararı çıktı. Ortaya çıkan sonuç neredeyse trajikomikti. Hukuken Klara ve Demir hâlâ evliydi. Leyla ile yapılan sonraki evlilik ise sahtecilikten doğan hukuki sorumluluklar aydınlatılana kadar tamamen geçersiz kılınmıştı. Demir ona tekrar mesaj attı: “Şimdi bunu düzeltebiliriz. Hukuken hâlâ evliyiz. Kavgasız gürültüsüz, gerçek bir boşanma yapalım.” Klara mesaja bir dakika boyunca baktı ve doğrudan Nuran’a iletti. Cevap anında geldi: “Harika. Bu sefer davayı sen açacaksın.” Ve öyle de yaptı. Klara gerçek bir boşanma süreci başlattı. Kendi kimliğiyle. Kendi avukatıyla. Kendi hür iradesiyle. Kendi imzasıyla. O gerçek, hakiki imzasıyla. Takip eden aylar boyunca Demir’in hayatı, Klara’nın parmağını bile kıpırdatmasına gerek kalmadan darmadağın oldu. Leyla doğum yaptıktan sonra ailesinin evine taşındı ve kendi yasal sürecini başlattı. Hayatını, başka bir kadının sahte imzası üzerine inşa etmiş bir adamla sürdürüp sürdürmek istemediğinden emin değildi. Klara bundan dolayı hiçbir sevinç duymadı. Doğan bebeğin hiçbir suçu yoktu. Leyla da tamamen masum değildi ama Klara artık kimin ne kadar ceza hak ettiğini hesaplamak için enerjisini harcamayı bıraktı. Başkalarının yaptıklarının sonuçlarını çekerek zaten gereğinden fazla yaşamıştı. Artık bambaşka bir görevi vardı. Vazgeçilmez olmadan da yaşamayı öğrenmek. Bu öğrenme süreci beklenenden çok daha zor oldu. Klara, Meryem Hanım’a bakabilmek için yarı zamanlı çalıştığı diş kliniğinde yıllarını geçirmişti. Yalnız kalınca tam zamanlı çalışmaya geri döndü. Çankaya’da küçük, mütevazı, balkonuna ancak 2 saksı ve bir katlanır sandalye sığabilen bir daire kiraladı. Oradaki ilk gecesinde neredeyse 11 saat kesintisiz uyudu. Uyandığında dehşetle yerinden fırladı. Saat 08.40’tı. İçinden geçirdi: “Meryem Hanım’ın ilaçları.” Bunun artık kendi sorumluluğu olmadığını hatırlaması birkaç saniye sürdü. Tekrar yatağa uzandı. Ve ağladı. Demir için değil. Birikmiş o devasa yorgunluk için. Tükenmişliği aşk sandığı onca gece için. Birilerinin aslında “Sen biraz daha dayan ki ben katlanmak zorunda kalmayayım” demek isterken “Sen çok güçlüsün” dediği her an için ağladı. Terapiye başladı. Bir seans sırasında psikoloğu ona eski hayatına dair en çok neyi özlediğini sordu. — Hiçbir şeyi, diye çok hızlı yanıt verdi. Terapist sessizce bekledi. Klara bakışlarını yere indirdi. Aslında bazı şeyleri özlüyordu. Meryem Hanım’la eski şarkıları dinledikleri o sakin ikindi vakitlerini. Pazar günleri pişirdikleri çorbanın kokusunu. Birinin ona ihtiyaç duyduğu hissini. Ve her şeyden çok, bir gün Demir’in onun yaptıklarını görüp “Ne kadar şanslı bir adamım” diyeceğini uman o eski Klara’yı özlüyordu. Psikoloğu ona, bir rutini özlemenin asla ona geri dönmek gerektiği anlamına gelmediğini anlattı. Bu cümle zihninde yeni bir kapı araladı. Tüm o zararı ve acıyı kabul etmeden de geçmiş hayatının bazı güzel anlarını sevebilirdi. Yeniden onun bakıcısı olmadan da Meryem Hanım’ı sevgiyle hatırlayabilirdi. O sevgiyi sonsuz bir köleliğe dönüştürmeden de Demir’i bir zamanlar sevmiş olabilirdi. Hastanede yaşanan o gerçeğin ortaya çıkışından 10 ay sonra, Klara ve Demir kesin boşanmayı imzalamak üzere avukatlık bürosunda bir araya geldi. Demir çok zayıflamıştı. Gözlerinin altı çökmüştü. Hayatında ilk kez kendi yaşamını tek başına çekip çevirmek zorunda kalan bir adam gibi görünüyordu. Klara ilk sayfayı imzaladı. Ardından ikinciyi. Üçüncü sayfada Demir ona baktı. — Klara, beni affet. Klara dolma kalemi masanın üzerine bıraktı. — Henüz benden özür dilemeni istemiyorum. Demir kaşlarını çattı. — Ne istiyorsun o zaman? — Ne yaptıysan açıkça söylemeni. “Ama” demeden. Leyla’yı bahane etmeden. İşini öne sürmeden. Annene sığınmadan. Demir gözlerini kaçırdı. — İrem’in senin yerine imza atmasına izin verdim. — Devam et. — Kimlik fotokopini kullandım. — Devam et. — Sen hâlâ karı koca olduğumuzu sanırken ben Leyla’yla evlendim. Klara bekledi. Demir yutkundu. — Ve anneme bakmaya devam etmene göz yumdum. Ancak o zaman Klara derin, sakin bir nefes aldı. — En kötüsü de buydu işte. Demir başını kaldırdı. — Leyla meselesi olduğunu söyleyeceğini sanmıştım. — Hayır. En ağırı, sahte boşanma gününü benim Meryem Hanım’a baktığımı bildiğin için seçmiş olmandı. Beni karın olarak hayatından çıkardın ama bakıcı olarak elinin altında tutmak istedin. — Çaresizdim. — Hayır. Fazlasıyla rahattın, bencildin. Demir sessiz kaldı. — Önceki hayatının sorumluluklarını üstlenmeden yepyeni bir hayata başlamak istedin. Benim vicdanımın ve merhametimin her şeyin tıkır tıkır işlemesini sağlayacağına güvendin. Demir ağlamaya başladı. Klara kılını bile kıpırdatmadı. Bir zamanlar onu böyle görmek içindeki tüm koruma reflekslerini harekete geçirirdi: yanına gitmek, sakinleştirmek, bir çıkış yolu aramak. Bu kez öyle olmadı. O gözyaşları yalnızca adama aitti. — Annem hâlâ seni soruyor, dedi Demir. — Onu bana karşı kullanma. — Seni kullanmaya çalışmıyorum. — Onu yıllarca kullandın. Ne zaman yorgunluktan tükensem onun bana ihtiyacı olduğunu söyledin. Hiçbir zaman bu sorumluluğu senin alman gerektiğini söylemedin. Demir başını öne eğdi. — Leyla beni terk etti. — Bunun artık benimle hiçbir ilgisi yok. — Ailemi kaybettim. Klara ona içinde zerre öfke barındırmayan bir bakışla baktı. — Aile, birisi çekip gittiği gün kaybedilmez. Bazen çok daha önce, bir insan başkalarının sevgisini sınırsızca harcayabileceği bir kaynak sandığında kaybedilir. İmzaları attılar. Klara son sayfadaki soyadını yazarken, isminin bittiği yere her zaman yaptığı o yukarı doğru kıvrılan küçük çizgiyi bıraktı. Ufacık bir detaydı. Ama tamamen ona aitti. Bürodan hukuken boşanmış olarak ayrıldı. Bu kez gerçekten. Mahkemenin hükmettiği tazminatla tedaviler ve bakım sürecinde biriken borçlarını ödedi; Demir’in evine ve Meryem Hanım’ın bakımına harcadığı birikimlerinin bir kısmını geri aldı. Kendisine öyle abartılı hiçbir şey satın almadı. Bir kahve makinesi. 2 saksı çiçeği. Balkon için küçük bir sehpa. Ve en önemlisi, zaman. Pazar günleri geç kahvaltı yapabilmek için zaman. Telefonu kapatabilmek için zaman. Hiçbir sorunu çözmek zorunda kalmamak için zaman. Aylar sonra Meryem Hanım’dan bir mektup aldı. Bir hasta bakıcı, kadının ağzından dökülenleri el yazısıyla kağıda dökmüştü: “Klara: Demir bazı pazar günleri geliyor. Suyu hâlâ buz gibi ayarlıyor ve eşyalarımın nerede durduğunu hâlâ üçer kez soruyor. Ben de emirler yağdırmadan yardım istemeyi öğreniyorum. Uzun bir süre boyunca, oğlumla evli olduğun için her şeye katlanmak zorunda olduğuna inandım. Yanılmışım. Bunu geri dönesin diye yazmıyorum. Sadece artık gerçeği anladığımı bilmeni istedim. Bana, hak ettiğimden ve teşekkür etmeyi bildiğimden çok daha iyi baktın. Meryem.” Klara mektubu defalarca okudu. Ardından boşanma evraklarının durduğu çekmeceye koydu. Bir davet olarak değil. Bir defterin tamamen kapanışı olarak. 2 yıl sonra eski sağlık raporlarıyla ilgili bir işlem için aynı hastaneye tekrar gitmesi gerekti. Memur bilgilerini sisteme girdi. Ekranda şu belirdi: Medeni hali: Boşanmış. Klara o kelimeye uzun uzun baktı. O kelimeyi ilk gördüğünde, sanki ayaklarının altındaki zemin kayıp gitmiş gibi hissetmişti. Bu kez gülümsedi. Çünkü artık bu bir gerçekti. Çünkü bu defa onun yerine kimse imza atmamıştı. Çünkü hiç kimse onun iyi niyetini kendi geleceğini çizmek için alet edememişti. Uzun zaman boyunca evliliğindeki en kötü şeyin ihanet, yalanlar ya da adının altına atılmış sahte bir imza olduğunu düşünmüştü. Yıllar geçtikçe bundan çok daha ağır bir şeyin olduğunu anladı. Gerekli görülmeyi, sevilmekle karıştırmak. Demir onun imzasını yalnızca bir kez taklit etmişti. Fakat çok daha öncesinde Klara’nın o ailedeki yerini sahteleştirmişti: Onu kalıcı bir çözüm aracı olarak görürken “eşim” diye seslenmiş; yorulup pes etmesin diye ona “çok güçlüsün” demiş; sorumlulukların sadece kadına ait olmadığını kabullenmemek için ona “vazgeçilmezimsin” demişti. Artık Klara, gerçek boşanma ilamını mavi bir klasörün içinde saklıyordu. Bazen klasörü açıyordu. Demir’i hatırlamak için değil. Yalnızca son sayfaya bakıyordu. Klara Kara. O yukarı doğru kıvrılan çizgi. Küçük. Kararlı. Tamamen ona ait. Ve o imzayı her gördüğünde, kendi adını ve benliğini geri kazandığı gün kendine verdiği o sözü hatırlıyordu: İnsanlar onu hayal kırıklığına uğratabilir, sevmekten vazgeçebilir ya da hayatından çekip gidebilirdi. Fakat hiç kimse bir daha onun adına karar veremeyecekti. Ve hiç kimse onun hayatına onun yerine imza atamayacaktı.