Düğünümden bir hafta önce
BÖLÜM 3 Bu telefondan sonra önemli bir şeyi anladım: Burak gerçeği öğrendiğimi biliyordu. Artık bekleyemezdim. Ferda, Meksiko Başsavcılığı’na resmi suç duyurusunda bulundu. Koruma tedbirleri, banka hesaplarının incelenmesi ve ilgililerin kaçmasını önleyecek kararlar talep edildi. İlk gözaltına alınan Burak’ın kişisel asistanı oldu. Havaalanına yakın bir otelde buldular. Başta her şeyi inkâr etti. Hiçbir şey bilmediğini söyledi. Ancak avukatları Burak’ın ona yardım etmeye niyetli olmadığını doğruladığında konuşmaya karar verdi. Saldırıyı gerçekleştirmeyi kabul eden bir adamla temasa geçtiğini açıkladı. Ödeme, hareketleri gizlemek için kurulmuş bir şirketten çıkmıştı. Talimat açıktı: Onu öldürmemek. Sadece yüzüne zarar vererek takıntılı bir hayranın saldırısı gibi görünmesini sağlamak. Polis, saldırganı ülkeden çıkmadan önce tespit etti. Transferler eşleşiyordu. Aramalar eşleşiyordu. Mesajlar eşleşiyordu. Burak artık imajının arkasına saklanamıyordu. Yine de bunu denemeye devam etti. Avukatlar tuttu. Videolar yayınladı. Kameraların karşısına çıktı. —Defne zor bir dönemden geçiyor —dedi.— Kötü niyetli insanlar onun acısından faydalanıyorlar. Ferda videoyu izledi ve gülümser gibi oldu. —Şu an büyük bir hata yaptı. —Hangisi? —Dünyayı kendi başına karar veremeyeceğine inandırmaya çalıştı. Böylece konuşmaya karar verdik. Yüzümü göstermedim. Hâlâ hazır değildim. Bir ses kaydı kaydettim. —Ben Defne Yılmaz’ım. Kendi kararımla konuşuyorum. 5 yıl boyunca Burak Demir’i sevdim. Düğünümden bir hafta önce saldırıya uğradım. Hastanedeyken, törene katılmamı engellemek için saldırının planlandığını itiraf ettiği bir konuşmayı duydum. Ayrıca gebelik kayıplarımın asla onaylamadığım tedaviler yoluyla kasıtlı olarak tetiklendiğini keşfestim. Acıma acınmasını istemiyorum. Adalet istiyorum. Ses kaydı hızla yayıldı. İnsanlar hikayenin tamamını incelemeye başladı. Belgeler ortaya çıktı. Ödemeler. Tanıklıklar. Metehan’ın varlığı doğrulandı. Ayrıca Burak’ın yıllardır iki hayat sürdürdüğü ortaya çıktı. Lale ifade vermeye çağrıldı. Aylar sonra onu duruşmada gördüm. Hayal ettiğim gibi değildi. Kazanmış güçlü bir kadına benzemiyordu. Bir yalanı taşımaktan yorulmuş biri gibi görünüyordu. Savcı sordu: —Burak’ın, Defne’nin düğüne gelmesini engellemeyi planladığını biliyor muydunuz? Lale cevap vermekte gecikti. —Sorunu çözeceğini söylemişti. —Nasıl olduğunu sordunuz mu? Başını indirdi. —Hayır. —Neden? Gözleri yaşlarla doldu. —Çünkü cevabı bilmekten korkuyordum. Bu cümle hafızamda kaldı. Lale, saldırıyı veya ilaçları asla bilmediğini iddia etti. Doğrudan katılmakla suçlanması için yeterli kanıt yoktu. Ancak başka bir gerçek de netleşmişti: Başka bir insanı yok eden bir ilişkinin gizli kalmış tarafı olmayı kendisi seçmişti. Burak ise her zaman kontrole sahip olmuştu. Hayatında kimin var olabileceğine ve kimin yok olması gerektiğine o karar vermişti. İyileşme sürecim yavaştı. Birkaç ameliyat geçirdim. Kendimi sargısız ilk gördüğümde ağladım. Kendimden nefret ettiğim için değil. Aksine, kendimin yeni bir versiyonuyla tanıştığım için. Leyla yanıma oturdu. —İzlerini her gün sevmek zorunda değilsin. Ona baktım. —O zaman ne yapmalıyım? —Kim olduğuna onların karar vermesine izin vermeden yaşamayı öğrenmek. Annem ve babam Bursa’dan geldi. Annem beni dikkatle kucakladı. Babam birkaç dakika sessiz kaldı. Sonra şöyle dedi: —Gidenleri göremediğim için beni affet. Ona sarıldım. —Bilemezdin. —Ama seni koruyabilmeyi her zaman dilerim. Her operasyonda ve her ifadede yanımda oldular. Kerem de işbirliğine devam etti. Sözleşmeleri, e-postaları ve iç belgeleri teslim etti. Bir gün bana şöyle dedi: —Burak’ın imajını kurmasına yardım ettim. Şimdi yalanı yok etmesine yardım etmeliyim. Yargı süreci neredeyse 2 yıl sürdü. Avukatlar her delili ayrı bir şeymiş gibi sunmaya çalıştılar. Ancak mesajlar, ödemeler ve tanıklıklar bir deseni ortaya koyuyordu. Dr. Erdem Salgado tıp lisansını kaybetti ve rızasız hareket etmekten suçlamalarla karşı karşıya kaldı. Saldırgan hapis cezası aldı. Asistan işbirliği yaptığı için ceza indirimi aldı. Ve Burak, saldırıya katılımı, tıbbi manipülasyon ve ilgili diğer suçlardan sorumlu bulundu. Kararı duyduğumda mutluluk hissedemedim. Huzur hissettim. Uzun bir süreden sonra ilk kez yeniden nefes alabiliyormuş gibi. Mahkemeden çıkarken kameralar bekliyordu. Ferda bana sordu: —Arka kapıdan çıkabiliriz. Başımı salladım. —Hayır. Ana giriş kapısına doğru yürüdüm. Bir muhabir sordu: —Defne, Burak’ı affedecek misin? Durdum. —Yıllarca herkes onun inşa ettiği bir aşk hikayesini gördü. Ama hayatınızı kontrol etmek için bedeninize zarar veren bir insan sizi sevmiyordur. Sizi sahiplenmeye çalışıyordur. Sessizlik oldu. —Yüzüm değişti. Hayatım değişti. Ama ben hâlâ Defne Yılmaz’ım. Bu an, Burak’ın kazandığı hissiyatını ilk kez bıraktığım an oldu. Zamanla Leyla ve Ferda ile birlikte Yeni İsim adında bir kuruluş kurduk. Saldırıya uğramış, tıbbi manipülasyon görmüş veya ekonomik şiddete maruz kalmış kadınlara yardım ediyorduk. Kerem kaynak bağışladı ve güçlü konumdaki bazı kişilerin kötü bir itibarın arkasında istismarlarını nasıl gizleyebilecekleri konusunda kamuoyuna tanıklık etti. Yaptıklarını unutmadım. Ancak sonuçlarıyla yüzleşmeyi seçtiğini kabul ettim. Beş yıl sonra cezaevinden Burak’tan bir mektup aldım. Haftalarca sakladım. Sonunda açtığımda, ondan duymayı asla beklemediğim bir cümle buldum. “Yıllarca hatamın kontrolü kaybetmek olduğuna inandım. Şimdi gerçek hatamın, başka bir insanın hayatını kontrol etme hakkına sahip olduğumu düşünmek olduğunu anlıyorum.” Mektubu kapattım. Cevap vermedim. Hâlâ nefretle dolu olduğum için değil. Artık hayatımın onun sözlerine bağlı olmadığını bildiğim için. Yıllar sonra Meksiko’da tıbbi ve hukuki destek merkezi açtık. Açılış günü, yakın zamanda izleri kalmış genç bir kadın yaklaştı. —Defne, acı hiç diniyor mu? Birkaç saniye düşündüm. —Acı değişir. Başta her yeri kaplar. Sonra sen yeniden yaşamaya başlarken küçük bir yerde kalmayı öğrenir. Ağladı. Ben de ağladım. O gece eve gelip aynaya baktım. Burak yüzümü, ona bağımlı olduğumun bir kanıtı haline getirmek istedi. Beni kimsenin kabul etmeyeceğine inandırmak istedi. Kendi seçtiği bir hayatı kabullenmeye zorlamak için anne olma ihtimalimi elimden almak istedi. Ama başaramadı. Çünkü hikayem o hastane odasında bitmedi. Sesimi geri aldığımda bitti. Değerli olmak için eski kadın olmama gerek olmadığını anladığımda bitti. Bugün biri kim olduğumu sorduğunda, artık Burak Demir’in nişanlısıyım demiyorum. Şöyle diyorum: Defne Yılmaz. Evlat. Arkadaş. Profesyonel. Kadın. Yıllarca örülmüş bir yalanı atlatan ve kendi hikayesini yazmaya karar veren biri. Çünkü Burak herkesin sahte aşk hikayesini hatırlamasını istedi. Ama sonunda Meksika gerçeği hatırladı. Ve ben, yeniden kendini seçmeye karar veren bir insanı hiç kimsenin tamamen yok edemeyeceğini öğrendim.