Baban sensiz gömüldü
“Baban bir yıl önce öldü Finnley, ve bu ev artık senin değil,” dedi Reagan bana bakmadan. “O yüzden olay çıkarma ve defol git.” İşlemediğim bir soygun nedeniyle üç uzun yıl hapis yattıktan sonra Oakwood Hapishanesinden yeni çıkmıştım. Eski bir sırt çantasını tutarken ellerim titriyordu, üzerimde birinin ödünç verdiği ucuz kıyafetler vardı. Sonunda büyüdüğüm evin önünde duruyordum. 1095 gece boyunca babamın bu kapıyı açtığını hayal ettim. Onu hep eski deri koltuğunda oturmuş, bana bakıp, “Dayan oğlum. Gerçek her zaman bir yolunu bulur,” derken gördüm. Camden Dennis’in hâlâ hayatta olduğuna gerçekten inanmaya ihtiyacım vardı. Ama Silver Lake mahallesine vardığımda, artık hiçbir yer bana ev gibi gelmiyordu. Evin ön cephesi şık bir gri renge boyanmıştı ve babamın en sevdiği gül çalıları tamamen yok olmuştu. Garaj yolunda büyük, beyaz bir lüks SUV ve parlak kırmızı bir araba duruyordu. Ön kapı bile farklıydı: siyah, parlak ve modern bir dijital kilidi vardı. Ev dışarıdan aynı görünüyordu ama tamamen ruhsuz hissettiriyordu. Kapıyı sertçe çaldım. Misafir gibi çalmadım, oğul gibi çaldım. Reagan, inci küpeli yeşil bir elbiseyle kapıyı açtı. Üvey annem bana, yeni halısının üzerindeki iğrenç bir lekeymişim gibi baktı. “Beklediğimden daha erken çıktın,” dedi soğukkanlılıkla. “Babam nerede?” diye sordum. Derin bir iç çekti.“Finnley bir yıl önce vefat etti. Kanserden. Hızlı ve acı vericiydi. Şimdi bitti.” Ayaklarımın altındaki zeminin sallandığını hissettim. “Kimse bana söylemedi mi? Kimse hapishaneden onunla görüşmeme izin vermelerini istemedi mi?” Reagan, acımasızca küçük bir gülümseme sergiledi. “Finnley, kendi babanın iş yerinden hırsızlık yaptığın için hapse girdin. Gerçekten de babanın senin gelip cenazesini mahvetmeni istediğini mi düşünüyorsun?” “Ondan hiçbir şey çalmadım.” “Duruşmada sürekli bunu söyledin ama kimse sana inanmadı.” Ona bakmadan koridora doğru bakmaya çalıştım. Eski aile fotoğraflarımızın hepsi gitmişti. Annemin fotoğrafı yoktu ve babamın eski şapkası da kayıptı. Evde sadece pahalı yeni mobilyalar vardı ve ucuz oda parfümü kokuyordu. “İçeri girmeme izin verin,” diye yalvardım. “Sadece odasını görmek istiyorum.” “Onun odası artık yok, Finnley. Her yerini yeniden dekore ettim.” Tam o sırada oğlu Carter merdivenlerden aşağı indi. Yıllarca kumar borçlarına batmış olan üvey kardeşim, sanki bu günü sonsuza dek beklemiş gibi gülümsedi. “Bakın kim gelmiş,” diye alay etti Carter. “Mahkum parasını istemeye geri gelmiş.” Bir adım öne atmaya çalıştım ama Reagan hemen kapıyı kapattı. “Bir daha bu mülke ayak basarsan, polisi arayacağım,” diye uyardı. “Sabıka kaydınla, böyle bir şeye bulaşmak istemezsin.” Kapı yüzüme sert bir sesle kapandı. Bağırmadım ya da çığlık atmadım. Sadece arkamı döndüm ve Pinecrest Mezarlığı’na kadar yürüdüm. Babam her zaman annemin yanına gömülmek istediğini söylerdi, bu yüzden adını mezar taşında görmek zorundaydım. Yaşlı bir bahçıvan beni büyük ağaçların yanında durdurdu. “Kimi arıyorsun, genç adam?” diye sordu. “Camden Dennis,” diye yanıtladım. “Eşi bana burada gömülü olduğunu söyledi.” Yaşlı adam bana hüzünlü gözlerle baktı. “Sen Finnley’sin, değil mi?” Göğsüm birden buz kesti. “Adımı nereden biliyorsunuz?” Bahçıvan omzunun üzerinden ana kapıya doğru baktı ve sesini alçalttı. “Çünkü baban, onu aramaya gelirsen diye bunu sana vermemi istedi.” Ceketinden sarı bir zarf çıkardı. İçinde bir mektup ve üzerinde “DEPOLAMA BİRİMİ 108″ yazan küçük bir anahtar vardı.“Peki babam nereye gömüldü?” diye sordum. Bahçıvan yutkunmakta zorlandı. “Burada olmaz evlat. Gerçek hikayeyi öğrenmek istiyorsan, henüz o kadının yanına geri dönme.” Mektubu hemen orada açtım. İlk satırda şöyle yazıyordu: ” Oğlum, eğer bunu okuyorsan, bu Reagan’ın sana yalan söylemeye çoktan başladığı anlamına geliyor.”Babamın ölümünün her şeyin sonu olmadığını, aksine çok daha kötü bir şeyin başlangıcı olduğunu o an anladım.