Baban sensiz gömüldü
BÖLÜM 3 O gece Reagan’ın evine koşarak gitmedim. Eğer bu üç yıl önce olsaydı, muhtemelen kapısını kırıp ona bağırırdım. Ama bu onun işine yarardı, polise haber verip hâlâ tehlikeli bir suçlu olduğumu söylemesine sebep olurdu. Derin bir nefes aldım, USB belleği çorabımın içine koydum, en önemli klasörleri çantama tıkıştırdım ve deponun zemininde uyudum. Ertesi sabah, eski mahkumlar için ücretsiz bir hukuk kliniğine gittim. Orada, pek gülümsemeyen ama işini gerçekten iyi bilen avukat Nora ile tanıştım. Dosyaları okumaya başladığında, yüz ifadesi tamamen değişti. İki saat sonra, gözlüklerini çıkardı ve bana baktı. Nora, “Finnley, bu sadece bir temyiz davası değil,” dedi. “Bu büyük bir kumpas. Sahtekarlık, kimlik hırsızlığı, sahtecilik ve ceset saklama gibi şeylerden bahsediyoruz. Bunu doğru yaparsak, adınızı temize çıkarabiliriz, ama onlar kirli oyunlar oynayacaklar.” “Hayatımı zaten bir kez mahvettiler,” dedim ona. “Bu sefer kaçmayacağım.” Nora başını salladı ve dosyayı kapattı. “Pekala. Hadi işe koyulalım.” Mahkeme tebligatları 11 gün sonra gönderildi. Hakim derhal Carter’ın tüm banka hesaplarını dondurdu, sahte şirketlerine ait kayıtları istedi ve eski davamın acil olarak yeniden incelenmesini emretti. Aynı öğleden sonra Reagan beni aradı. “Finnley, tatlım,” dedi yapmacık, tatlı bir ses tonuyla, bu da midemi bulandırdı. “Az önce çok tuhaf yasal belgeler aldım. İnsanların sana ne anlattığını bilmiyorum ama bunu ailece konuşmalıyız.””Aile üyeleri masum insanları tuzağa düşürüp hapse göndermez, Reagan,” dedim. Telefon hattı bir an sessizleşti, sonra da güzel sesi tamamen kayboldu. “Kimle uğraştığını bilmiyorsun,” diye fısıldadı öfkeyle. “Sen sadece bir mahkumsun. Bir hakimin sana inanacağını mı sanıyorsun?” Masadaki USB belleğe baktım. “Bana inanmak zorunda değilsin Reagan. Sadece babamı dinlemen yeterli.” Telefonu yüzüne kapattım. Hukuk mücadelesi 8 ay sürdü. Carter ilk itiraf eden oldu. Savcılar ona banka kayıtlarını, mesajları ve kendi imzaladığı itirafı gösterince, deli gibi terlemeye başladı. İlk başta annesinin onu buna zorladığını iddia etti, ancak kayıtlar parayı kumar borçları ve Denver’daki lüks bir daire için kullandığını gösterdi. Uzun süre hapse gireceğini anlayınca annesini suçladı. Hakime her şeyi itiraf etti. Reagan’ın şifrelerimi çaldığını ve ona dairemin anahtarını verdiğini itiraf etti. Babamın beni görmesini engellediğini, ona ondan nefret ettiğimi söylediğini anlattı. Hatta babam şüphelendiğinde Reagan’ın telefonunu elinden aldığını ve doktorlara babamın ilaçlarından dolayı kafasının karışık olduğunu söylediğini bile itiraf etti. Son duruşmada Reagan, bembeyaz giyinmiş, elinde tesbih tutarak ve sahte gözyaşları dökerek ortaya çıktı. Aileyi ne kadar sevdiğinden bahsetti, ancak babamın delilleri onun oyunculuğuna çok ağır bastı. Nora mahkeme salonunda video kasetini oynattı. Babamın zayıf yüzü büyük ekranda belirdiğinde tüm oda birden sessizliğe büründü. Sesi zayıf ama kararlıydı; sahte kayıtları nasıl bulduğunu, bana şüphe duyduğu için ne kadar üzgün olduğunu ve Reagan’ın onu nasıl tecrit ettiğini anlattı. Ağlamadım. Sadece dudağımı acıyana kadar ısırdım. Ama “Seni seviyorum oğlum” dediğinde içimde bir şeyin kırıldığını hissettim. Hakim eski mahkumiyetimi hemen iptal etti. Adım tamamen temize çıktı, ama bir kağıt parçası size hayatınızın üç yılını geri getirmiyor. Uykusuz geceleri, hapishane kavgalarını veya insanların sizi gördüklerinde yüzlerini çevirmelerinin utancını düzeltmiyor. Babamla son bir Noel geçirmemi sağlamıyor. Yine de, o gün adliyeden çıktığımda nihayet tekrar normal bir şekilde nefes alabiliyordum. Reagan ve Carter dolandırıcılık, sahtekarlık ve komplo kurmakla suçlandılar. Carter daha kısa bir ceza için anlaşma yaptı, ancak Reagan sonuna kadar mücadele etti. Sürekli mağdur olduğunu söylüyordu, ancak cenaze evrakları onu tamamen mahvetti. Nora cenaze evinden orijinal makbuzları aldı. Yıllar önce babam, Pinecrest Mezarlığı’nda annemin yanındaki çift kişilik mezar yerinin parasını tamamen ödemişti. Ancak babam öldüğü anda Reagan cenaze törenini iptal etti, nakit iadesini aldı, sigorta parasını aldı ve cesedini Phoenix’in kenarındaki ucuz bir kamu mezarlığına attı. Üzerinde tam adı bile yazmayan minicik bir metal mezar taşının altına gömüldü. Sadece “Camden D.” yazıyordu. Bunu parasız olduğu için yapmadı. Ölmeden önce dolandırıcılığını öğrendiği için onu cezalandırmak amacıyla yaptı. Videoyu çekmesini engelleyemediği için, kimsenin onu ziyaret edememesi için mezarını silmeye çalıştı. Nora bana adresi verdiğinde o kadar sinirlenmiştim ki konuşamıyordum bile. Yaşlı bahçıvan Thomas benimle gelmekte ısrar etti. Bir oğlun babasını tek başına aramaya gitmek zorunda kalmaması gerektiğini söyledi. Reagan’ın yaşadığı şık mahalleden çok uzakta, halka açık mezarlık korkunç bir yerdi. Ağaç ya da güzel çimen yoktu, sadece kuru toprak, kırık plastik çiçekler ve etrafta koşan başıboş köpekler vardı. Bir görevli bizi en arka sıradaki bir mezarlığa götürdü. “İşte bu,” dedi, topraktaki paslı metal parçasını işaret ederek. Dizlerimin üzerine çöktüm. Camden D. Paslı metale dokundum ve sonunda bir çocuk gibi ağlamaya başladım. Babam için, annem için ve beni kurtarmaya çalışırken ölen adam için ağladım. “Buradayım baba,” diye fısıldadım. “Seni buldum. Kazandık.” Rüzgar ayakkabılarımın etrafında tozları savurdu ve Thomas saygı gereği şapkasını çıkardı. Birkaç hafta sonra mahkeme aile evini bana geri verdi. İçeriye sadece bir kez girdim. Reagan ve Carter gitmişti. Pahalı mobilyalar, babamın pazar günleri müzik dinlediği oturma odasında çok saçma duruyordu. Eski odasına çıktım ve dolapta gevşek bir tahta parçası buldum. Kutunun içinde, çocukken sarı oyuncak bir inşaat şapkası takmış, onun yanında bir şantiyede dururken çekilmiş eski bir fotoğrafım vardı. Arkasına ise şunu yazmıştı: Oğlum Finnley, bana asla ihanet etmeyecek tek ortağım. Yere oturdum ve o fotoğrafı saatlerce elimde tuttum. O duvarlarda çok fazla kötü anı olduğu için evi sattım. Parayla babamın naaşını taşıdım ve sonunda onu Pinecrest’te annemin yanına defnettim. Ayrıca inşaat işine de yeni bir isimle yeniden başladım: Dennis Restorations. Hapisten yeni çıkmış ve iş bulamayan insanları işe almaya özen gösterdim, çünkü hayatını yeniden kurmaya çalışırken herkesin seni değersiz görmesinin nasıl bir his olduğunu çok iyi biliyordum. Yeni mezar taşını diktiğimiz gün, işi sade tuttuk. Sadece şunu yazdı: Camden Dennis. Baba, dürüst bir adam, doğruların mimarı. Ve altına da en sevdiği sözü kazıttım: Gerçek her zaman bir yolunu bulur. Reagan parasını, evini ve özgürlüğünü kaybetti. Ama gerçek cezası hapis değildi. Cezası, insanlarla dolu bir odada oturup, silmeye çalıştığı adamın sesini dinlemek ve onun, yok etmeye çalıştığı oğlunu kurtardığını fark etmekti. Evet, üç yıl kaybettim. Ama o, tüm hayatı boyunca kurduğu devasa yalanı kaybetti. Ve o andan itibaren, adaletin her zaman bağırarak veya kapıları kırarak gelmediğini anladım. Bazen sadece eski bir anahtarda, tozlu bir mektupta ve oğlunu isimsiz bir mezardan kurtarmanın bir yolunu bulan bir babanın sevgisinde ortaya çıkar.