İkiz Kardeşlerin Gizemli Buluşması
"Oğlunuzun adı ne?" "Kaç yaşında?" diye sordum yavaşça ayağa kalkarken. "Neden bilmek istiyorsunuz?" diye sordu kadın savunmaya geçerek. "Benden bir şey saklıyorsunuz," diye fısıldadım. "Düşündüğünüz gibi değil," dedi hızlıca. "O zaman ne olduğunu anlatın," diye talep ettim. Bakışları oyun parkında gezindi. "Düşündüğünüz gibi değil." Benim dünyam daha yeni paramparça olmamış gibi hayat dışarıda akıp gidiyordu. "Bunu burada konuşmamalıyız," dedi. "Buna karar vermek size düşmez," diye sertçe karşılık verdim. "Bana bir cevap borçlusunuz." Kadının gözleri parladı. "Ben yanlış bir şey yapmadım." "O zaman neden yüzüme bakmıyorsunuz?" Kollarını kavuşturdu. "Sesinizi alçaltın." "Bana bir cevap borçlusunuz." "Oğlumun neden sizinkinin tıpatıp aynısı olduğunu açıklayana kadar hiçbir yere gitmiyoruz." Yavaşça içini çekti. "Tamam, bakın, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." Sesi daha da alçaldı. "Yıllarca denedi ama hiçbir şey işe yaramadı. Bu durum evliliğini bitirdi." "Eee?" "Çocuklar, biz şuradaki banklara oturacağız. Sizi görebileceğimiz yerde kalın," diye talimat verdi çocuklara. Uzaklaşırken her içgüdüm ona güvenmememi haykırıyordu. Ama her annelik içgüdüsü, gerçeğe ihtiyacım olduğunu daha yüksek sesle haykırıyordu. "Tamam, bakın, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu." "Şüpheli bir şey yaparsanız," diye uyardım, "polise giderim." Bakışlarımı yakaladı. "Duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." "Zaten şu anki durum da hoşuma gitmiyor." Banklara ulaştığımızda ellerini birleştirdi. Titriyorlardı. "Doğumunuz travmatikti," diye başladı. "Çok kan kaybettiniz. Komplikasyonlar oluştu." "Bunu biliyorum. Bunu bizzat yaşadım." "Duyacaklarınız hoşunuza gitmeyecek." "İkinci bebek ölü doğmadı." Dünya başıma yıkılıyor gibiydi. "Ne?" "Küçüktü," diye devam etti. "Ama nefes alıyordu." "Yalan söylüyorsunuz." "Söylemiyorum." "İkinci bebek ölü doğmadı." "Beş yıl," diye fısıldadım. "Bunca zaman çocuğumun öldüğüne inanmama göz mü yumdunuz?" Çimlere doğru baktı. "Doktora bebeğin yaşamadığını söyledim. O da benim raporuma güvendi." "Tıbbi kayıtları mı değiştirdiniz?" "Kendimi bunun bir merhamet olduğuna ikna ettim," dedi sesi titreyerek. "Siz baygındınız, halsizdiniz ve yalnızdınız. Odada hiçbir partneriniz veya aileniz yoktu. İki bebek büyütmenin sizi yıpratacağını düşündüm." "Buna karar vermek size düşmezdi!" dedim, niyetlendiğimden daha yüksek bir sesle. "İki bebek büyütmenin sizi yıpratacağını düşündüm." "Kız kardeşim çaresizdi," diye devam etti, gözlerinden yaşlar süzülürken. "Benden yardım için yalvardı. Bu fırsatı gördüğümde, kendime bunun kader olduğunu söyledim." "Oğlumu çaldınız," dedim. "Ona bir yuva verdim." "Onu çaldınız," diye tekrarladım, ellerimle çantamı sıkarak.